Alain Delon : Le visage beau et dangereux du cinéma français

Il était un marin renvoyé sans honneur travaillant comme serveur et porteur lorsqu'un chasseur de talents hollywoodien l'a repéré à Cannes et lui a offert un billet pour l'Amérique — qu'il a refusé, sur les conseils d'un réalisateur français, pour rester et tourner Plein Soleil à la place. Alain Delon a construit une personnalité d'écran exactement à partir de cette contradiction : un visage si beau qu'il semblait inoffensif, incarnant des hommes qui ne l'étaient presque jamais.

Une enfance faite d'internats et de boucheries

Alain Fabien Maurice Marcel Delon est né le 8 novembre 1935 à Sceaux, dans le département des Hauts-de-Seine près de Paris. Ses parents ont divorcé alors qu'il avait quatre ans et se sont remariés, lui donnant une demi-sœur et deux demi-frères alors qu'il grandissait en naviguant dans la banlieue parisienne. Il a été envoyé dans une série d'internats et renvoyé de plus d'un pour ce que les biographes décrivent comme des problèmes de discipline. À quatorze ans, il a quitté l'éducation formelle pour travailler dans la boucherie de son beau-père.

La Marine et l'Indochine

À dix-sept ans, Delon s'est engagé dans la Marine nationale comme fusilier marin et a servi pendant la guerre d'Indochine. La discipline militaire ne lui a pas mieux convenu que l'école : les dossiers navals le décrivent comme « indiscipliné », et il a passé près d'un an en prison militaire avant de recevoir un renvoi sans honneur en 1956 et de retourner en France. Il a enchaîné une série de petits boulots par la suite — serveur, porteur, vendeur, secrétaire — sans plan de carrière évident.

Découvert à Cannes

La chance est venue presque par accident : au Festival de Cannes, Delon a rencontré l'actrice Brigitte Auber, et grâce à ses relations, il a croisé un chasseur de talents travaillant pour le producteur hollywoodien David O. Selznick, qui lui a offert un contrat pour travailler aux États-Unis. Le réalisateur français Yves Allégret l'en a dissuadé, le choisissant à la place dans Quand la femme s'en mêle. Le film a réussi, et une carrière que Hollywood aurait pu absorber est restée ancrée dans le cinéma français et italien.

Les réalisateurs qui l'ont fait

La réputation internationale de Delon s'est construite grâce à sa collaboration avec deux des réalisateurs les plus exigeants du cinéma européen. Luchino Visconti l'a choisi pour Rocco et ses frères (1960) et l'épopée Le Guépard (1963), des rôles qui l'ont établi comme un acteur dramatique sérieux plutôt que comme une simple idole des jeunes. Michelangelo Antonioni l'a dirigé dans L'Éclipse (1962). Mais c'est son partenariat avec Jean-Pierre Melville qui a défini sa personnalité d'écran avec le plus de précision : Le Samouraï (1967) l'a placé dans le rôle d'un tueur à gages impassible et presque silencieux, une performance si maîtrisée qu'elle est devenue le modèle d'un certain genre de calme froid et dangereux que des films policiers du monde entier ont imité par la suite. Melville et Delon ont enchaîné avec Le Cercle rouge et Un flic, cimentant une collaboration qui reste un point de référence pour le genre policier. Plein Soleil (1960), son film révélation où il incarne le meurtrier usurpateur d'identité Tom Ripley, a anticipé un personnage vers lequel d'autres acteurs reviendraient pendant des décennies. Il a également joué aux côtés de la star chevronnée Jean Gabin dans le succès commercial Mélodie en sous-sol (1963), un rapprochement entre l'ancien et le nouveau cinéma français.

Romy Schneider et une vie publique

La relation de Delon avec l'actrice austro-française Romy Schneider, de 1959 à 1963, est devenue l'une des romances les plus suivies publiquement dans le cinéma français ; les deux se sont retrouvés professionnellement des années plus tard dans La Piscine (1969), un film dont la tension repose ouvertement sur leur histoire réelle. Il a épousé Nathalie Delon à la fin des années 1960. Hors écran, sa vie est restée mêlée de scandales : en 1968, son garde du corps Stevan Marković a été retrouvé mort dans des circonstances impliquant des personnalités proches de Delon, et bien que l'enquête policière l'ait touché directement, aucune charge n'a jamais été retenue. Au cours des décennies suivantes, il a fait l'objet de nouvelles critiques pour des remarques décrites comme racistes, misogynes et homophobes, ainsi que pour ses liens avec des personnalités politiques controversées d'extrême droite — des controverses qui ont assombri la Palme d'Honneur que le Festival de Cannes lui a décernée en 2019 pour l'ensemble de sa carrière, un honneur qui a suscité des protestations de la part d'organisations féministes à l'époque.

Une carrière tardive prolifique mais inégale

Au cours d'une longue carrière, Delon est également passé derrière la caméra, produisant une quarantaine de films et en réalisant deux, Pour la peau d'un flic (1981) et Le Battant (1983). Monsieur Klein (1976), un drame sur l'usurpation d'identité se déroulant pendant l'occupation nazie de la France, reste l'un des films les plus respectés par la critique de ses années de maturité. Sa dernière apparition à l'écran a eu lieu dans la comédie chorale Astérix aux Jeux olympiques (2008), une coda discrète à une carrière construite presque entièrement sur la tension et la menace.

Pourquoi Alain est qualifié de génie

Le mot appliqué à Delon n'est pas le même que celui utilisé pour un romancier ou un scientifique — le sien est une affirmation sur le métier d'acteur plutôt que sur l'intellect. Ce que les critiques et les réalisateurs ont relevé, c'est sa maîtrise inhabituelle de l'immobilité : une capacité, pleinement réalisée dans Le Samouraï, à garder une expression presque vide pendant des minutes et à laisser le public y lire danger, chagrin ou calcul. C'est une compétence spécifique, qui semble enseignable mais qui est extrêmement difficile à exécuter, et Le Samouraï est largement traité comme un modèle vers lequel d'autres cinéastes de polar sont revenus. Visconti et Antonioni, réalisateurs non connus pour se complaire avec de simples acteurs décoratifs, ont tous deux construit des films majeurs autour de sa capacité à porter une scène sur la retenue plutôt que sur l'expression. La contre-argumentation honnête est réelle : Delon était, selon la plupart des récits, davantage un superbe instrument d'écran qu'un acteur versatile au sens théâtral, travaillant mieux dans une étroite bande de masculinité froide, dangereuse et blessée plutôt que de démontrer la gamme que les critiques louent chez les acteurs de caractère ; et son parcours hors écran, y compris l'affaire non résolue Marković et ses remarques intolérantes ultérieures, complique toute célébration simple de l'homme derrière la personne. Son génie, tel qu'il est, appartient à la relation de la caméra avec son visage et son immobilité — pas à l'étendue.

Héritage

Delon est décédé le 18 août 2024 à Douchy, en France, à l'âge de quatre-vingt-huit ans. Il reste le visage définitif d'un certain cinéma français d'après-guerre — froid, moralement ambigu, construit autour d'hommes qui tuent sans sentiments visibles — et Le Samouraï en particulier continue d'être cité par des cinéastes du monde entier comme un texte fondateur du thriller criminel moderne. Sa carrière s'impose à la fois comme un argument pour la pure présence à l'écran comme une forme de maîtrise en soi, et comme un rappel que la conduite hors écran et la réputation publique ne restent pas longtemps séparées de l'héritage d'un artiste.