Akira Kurosawa : L'empereur derrière la caméra

Pour obtenir le bon rendu de la pluie dans Rashōmon, Akira Kurosawa a teint l'eau en noir avec de l'encre de calligraphie afin qu'elle soit visible à la caméra ; pour obtenir des costumes parfaits, il a obligé les acteurs à les porter pendant des semaines avant le tournage afin que le tissu bouge comme un vêtement réellement porté plutôt que quelque chose de simplement loué. Les équipes qui ont enduré cela l'appelaient Tennō — « l'empereur » — et pas toujours avec affection. C'est ce même absolutisme, visant une caméra plutôt qu'un empire, qui a donné au cinéma japonais son premier réalisateur de renommée internationale et a, ce faisant, remodelé la réalisation cinématographique sur plusieurs continents.

Le plus jeune de sept

Kurosawa est né le 23 mars 1910, à Ōmori, dans l'arrondissement d'Ōta à Tokyo, le plus jeune de sept enfants. Son père, ancien officier de l'armée devenu enseignant, a aidé à faire progresser l'enseignement de l'éducation physique au Japon. Après l'école secondaire, Kurosawa s'est inscrit dans une école d'art pour étudier la peinture de style occidental et a remporté plusieurs prix, un parcours artistique qu'il a par la suite entièrement abandonné pour le média émergent du cinéma.

Années d'apprentissage

Kurosawa est entré dans l'industrie cinématographique en tant qu'assistant réalisateur sous la direction de Kajirō Yamamoto au studio PCL, y travaillant de 1936 à 1943 et se forgeant une réputation, avant même de diriger un seul plan, en tant que scénariste exceptionnellement compétent. Ses débuts de réalisateur, La Légende du grand judo, sont arrivés en 1943 et furent un succès commercial, lançant une carrière de réalisateur qui durerait exactement cinq décennies.

Rashōmon et le monde

La percée internationale de Kurosawa est venue avec Rashōmon en 1950, qui a remporté le Lion d'or au Festival du film de Venise et l'Oscar du meilleur film en langue étrangère — un film reconnu pour avoir « ouvert le monde à la cinématographie japonaise » et dont le titre, en anglais, est devenu un raccourci pour toute narration fracturée et contradictoire racontée à partir de multiples points de vue peu fiables. Vivre a suivi en 1952, considéré par de nombreux critiques comme l'une des plus belles réalisations de l'histoire du cinéma, et Les Sept Samouraïs en 1954, généralement considéré comme son film le plus influent à l'échelle mondiale. Le Château de l'araignée, une adaptation de Macbeth en 1957, et plus tard Ran, une retravail du Roi Lear en 1985 largement considéré comme son ultime chef-d'œuvre, ont étendu son engagement de toute une vie envers Shakespeare dans des décors et un idiome japonais.

Un style basé sur le contrôle

La méthode de réalisation de Kurosawa correspondait à son surnom. Il utilisait des téléobjectifs et plusieurs caméras simultanément pour capturer l'action sous plusieurs angles à la fois, concevait la météo pour un effet émotionnel — la pluie noir d'encre de Rashōmon étant l'un des exemples les plus clairs — et poussait ses équipes vers une norme d'authenticité punitive, jusqu'aux costumes portés pendant des semaines avant qu'une seule scène ne soit tournée. Ses influences allaient bien au-delà du Japon : la littérature russe, en particulier Dostoïevski, Gorki et Tolstoï ; le roman policier américain ; le réalisateur américain John Ford ; et les formes théâtrales japonaises traditionnelles, notamment le Kabuki et le Nō, qui ont tous nourri un langage visuel et narratif qui lui était propre.

Les années Mifune

Pendant sa période la plus productive, de la fin des années 1940 jusqu'au milieu des années 1960, Kurosawa a travaillé avec un noyau constant de collaborateurs : le compositeur Fumio Hayasaka, le scénariste Hideo Oguni, le directeur de la photographie Asakazu Nakai, et les acteurs Takashi Shimura et Toshirō Mifune. Son partenariat avec Mifune, allant de L'Ange ivre en 1948 à Barberousse en 1965, est compté parmi les duos réalisateur-acteur les plus célèbres de l'histoire du cinéma. Kurosawa a également épousé l'actrice Yōko Yaguchi, sa vedette féminine dans Le Plus Beau, et le couple a eu deux enfants.

Crise et un retour tardif

La carrière de Kurosawa a rencontré de sérieuses difficultés à la fin des années 1960, une période qui aurait culminé par une tentative de suicide. Il a continué à travailler par la suite : Dersou Ouzala, réalisé en Union soviétique en 1975, a remporté l'Oscar du meilleur film en langue étrangère, et Kagemusha (1980) et Ran (1985) ont été financés avec l'aide cruciale d'admirateurs de l'industrie cinématographique américaine, notamment George Lucas, Francis Ford Coppola et le producteur Serge Silberman — des réalisateurs dont le propre travail avait été façonné par les films de Kurosawa, remboursant la dette directement. Ses trois derniers films, Rêves (1990), Rhapsodie en août (1991) et Madadayo (1993), sont devenus de plus en plus personnels à mesure que sa carrière touchait à sa fin.

Mort

Kurosawa est décédé à Tokyo le 6 septembre 1998, à l'âge de quatre-vingt-huit ans, clôturant une carrière de réalisateur qui s'est étendue de 1943 à 1993.

Pourquoi Akira est appelé un génie

L'argument en faveur du génie de Kurosawa repose sur une combinaison rare d'ambition narrative et d'exactitude technique : Rashōmon n'a pas seulement raconté une histoire, il a introduit une idée structurelle — la vérité comme irréductiblement plurielle et dépendante de l'observateur — suffisamment influente pour que le titre même du film soit entré dans la langue anglaise comme une description de cette idée, tandis que Les Sept Samouraïs a fourni le modèle, largement non crédité par les nombreux films qui l'ont emprunté, pour un genre de cinéma d'action d'ensemble encore utilisé aujourd'hui, des Sept Mercenaires à 1001 Pattes en passant par Sholay de Bollywood. C'est le génie en tant qu'invention structurelle mariée au métier de réalisateur — la pluie teintée d'encre et les costumes pré-portés n'étaient pas des excentricités mais la preuve d'un réalisateur qui traitait chaque détail visuel comme porteur de sens pour l'histoire. La complication honnête est le surnom lui-même : Tennō, « empereur », n'était pas purement un terme d'admiration, et le contrôle exigeant, parfois punitif, de Kurosawa sur la distribution et l'équipe fait partie du même bilan que celui qui a produit son œuvre la plus acclamée — le génie et la difficulté tournant sur la même bobine. Sa crise de fin de carrière et sa tentative de suicide compliquent également tout récit ordonné d'une maîtrise constante, suggérant une carrière soutenue autant par la résilience, et par le sauvetage financier direct de jeunes cinéastes qu'il avait influencés, que par une brillance ininterrompue.

Héritage

L'influence de Kurosawa traverse directement certains des films les plus reconnaissables du vingtième siècle : Les Sept Samouraïs vers Les Sept Mercenaires, Yojimbo vers Pour une poignée de dollars de Sergio Leone, et La Forteresse cachée vers Star Wars de George Lucas, selon le propre récit de Lucas. Il est reconnu comme le premier réalisateur japonais à avoir obtenu une reconnaissance internationale, ouvrant effectivement la voie au cinéma japonais sur la scène mondiale, et son œuvre demeure un point de référence direct pour les cinéastes, de Lucas à Leone, travaillant des décennies après sa mort.