Adam Mickiewicz : l'exilé qui a inventé une nation sur papier

Adam Mickiewicz n'a jamais vécu dans une Pologne existant en tant qu'État ; pendant toute sa vie d'adulte, le pays avait été dépecé entre la Russie, la Prusse et l'Autriche, effacé de la carte de l'Europe. Il l'a pourtant fait revenir à l'existence, en vers, depuis l'exil, dans une langue que les autorités des trois côtés d'une frontière tentaient activement de supprimer. Au moment de sa mort, à Constantinople, alors qu'il tentait de lever une légion polonaise contre la Russie, il était devenu bien plus qu'un poète : ce que la Pologne partagée avait de plus proche d'une institution nationale.

Fils de noble sur la frontière disparue

Mickiewicz est né le 24 décembre 1798 à Navahrudak ou à proximité, sur un territoire qui avait appartenu à la république des Deux Nations et qui, à sa naissance, avait déjà été absorbé par l'Empire russe ; ce territoire se trouve aujourd'hui en Biélorussie. Son père, Mikołaj Mickiewicz, était un avocat issu de la noblesse polonisée de langue polonaise de l'ancien grand-duché de Lituanie ; sa mère, Barbara Majewska, était également issue de la noblesse. Il était le deuxième fils de la famille. Cette identité régionale — polonaise par la langue et la culture, lituanienne par la géographie, formée au sein d'une république multiethnique qui n'existait plus en tant qu'entité politique — laissera sa nationalité ultérieure durablement contestée : il a été revendiqué, à juste titre, comme une figure polonaise, lituanienne et biélorusse à la fois.

Étudiant, enseignant, conspirateur

Il a fréquenté une école dominicaine selon l'ancien programme national polonais de 1807 à 1815, puis est entré à l'université impériale de Vilnius en septembre de cette année-là en tant qu'étudiant boursier se formant à l'enseignement. En 1817, il a cofondé les Philomates, une société secrète étudiante dévouée à la culture polonaise et à l'amélioration de soi sous le régime russe ; c'est précisément le genre d'organisation que les autorités impériales considéraient comme subversive. Il a publié son premier poème, "Zima miejska" ("L'Hiver urbain"), en 1818, et après l'obtention de son diplôme, il a rempli ses obligations de boursier en enseignant dans une école secondaire à Kaunas de 1819 à 1823. À la fin de cette année-là ou au début de la suivante, il a été arrêté pour son rôle chez les Philomates et pour un activisme politique plus large parmi les jeunes intellectuels polonais.

L'exil et une amitié improbable avec Pouchkine

Plutôt que l'emprisonnement, la sentence de Mickiewicz fut l'exil intérieur : banni de sa patrie en 1824, il a passé cinq ans au cœur de l'empire qui avait opprimé son peuple, principalement à Saint-Pétersbourg et à Moscou. La société littéraire russe lui a fait, de façon remarquable, bon accueil : il est devenu l'ami d'Alexandre Pouchkine, une association qui en dit autant sur l'estime mutuelle des deux poètes que sur l'étrange position d'un nationaliste polonais persécuté trouvant un public parmi l'élite impériale qui dirigeait son pays. Durant cet exil, il a publié Konrad Wallenrod (1828), un poème narratif codé avec une signification politique subversive qui a pourtant échappé à la censure russe — une œuvre sur un Lituanien qui s'infiltre chez les chevaliers Teutoniques pour les détruire de l'intérieur, largement lue par le public polonais comme une allégorie de la résistance depuis l'intérieur de l'occupation.

Les livres qui ont fait de lui le poète de la Pologne

Les œuvres majeures de Mickiewicz couvrent exactement les thèmes que sa vie lui a imposés : Grażyna (1823) dépeignait une chef lituanienne résistant aux chevaliers Teutoniques ; les Sonnets de Crimée (1825–1826) sont nés de ses voyages à travers la Crimée sous contrôle russe ; et Dziady (Les Aïeux), un drame poétique en plusieurs parties commencé en 1822 et élargi au fil des décennies, combinait rituel folklorique slave, mysticisme et protestation politique ouverte contre le régime russe, incluant une scène représentant l'emprisonnement et l'interrogatoire de patriotes polonais, directement ancrée dans l'expérience de sa propre génération. Son chef-d'œuvre, l'épopée de 1834 Pan Tadeusz, située parmi la petite noblesse lituanienne à la veille de l'invasion de la Russie par Napoléon, est généralement considéré comme l'accomplissement suprême de la littérature polonaise — un portrait vaste et affectueusement détaillé d'un monde social disparu, écrit par un homme qui ne pouvait pas rentrer chez lui pour le voir.

Paris, un professorat et une crise de foi

Mickiewicz s'est installé à Paris en 1832, faisant partie de la vague d'émigrés polonais ayant fui vers l'ouest après l'échec du soulèvement de novembre 1830 contre la Russie. Il a épousé Celina Szymanowska, fille d'un compositeur, en 1834 ; ils ont eu six enfants et ont vécu, pendant une grande partie de leur mariage, dans une véritable pauvreté malgré sa réputation littéraire. Il a occupé une chaire de littérature latine à l'Académie de Lausanne à partir de 1838, puis, en 1840, il a été nommé à une chaire nouvellement créée de langues et littératures slaves au Collège de France — une reconnaissance institutionnelle significative de la culture slave, et spécifiquement polonaise, au cœur de la vie intellectuelle française. Ses cours attiraient un large public, mais en 1844, son implication croissante dans le mysticisme religieux d'Andrzej Towiański, combinée à de vives critiques publiques de l'Église catholique, a provoqué une censure officielle, et il a donné sa dernière conférence en mai de cette année-là.

Barricades, journalisme et une légion

La politique de Mickiewicz n'a fait que devenir plus active à mesure que sa carrière académique se restreignait. Durant les révolutions de 1848, il a organisé la légion Mickiewicz en Italie pour soutenir les insurgés polonais et italiens, et l'année suivante, il a fondé La Tribune des Peuples, un journal parisien pour lequel il a écrit plus de soixante-dix articles prônant la démocratie et le socialisme à travers l'Europe. Il a perdu son poste au Collège de France en 1852 et a travaillé comme bibliothécaire à la Bibliothèque de l'Arsenal plus tard cette année-là. Lorsque la guerre de Crimée a éclaté en 1853, il y a vu, enfin, une chance réelle de frapper la Russie pour le compte de la Pologne. Il a quitté Paris en septembre 1855 et a atteint Constantinople plus tard ce mois-là, travaillant à organiser des forces polonaises et juives pour combattre aux côtés des Ottomans contre la Russie. Il y est mort le 26 novembre 1855, presque certainement du choléra, à cinquante-six ans.

Pourquoi Adam est appelé un génie

L'accomplissement spécifique de Mickiewicz fut de faire faire à la littérature le travail politique qu'aucun appareil d'État ne pouvait plus accomplir : avec une Pologne effacée de la carte par ses voisins, il a utilisé la poésie — écrite depuis l'exil, passée en contrebande devant les censeurs, mémorisée et récitée par des gens risquant la prison pour la posséder — pour maintenir vivantes une culture nationale et une prétention à la souveraineté dans l'esprit d'un peuple dispersé. Le statut de Pan Tadeusz comme le sommet de la littérature polonaise est essentiellement incontesté parmi les critiques et lecteurs polonais, et il est classé conventionnellement comme le plus grand des "Bardes polonais" de l'époque romantique, un titre suggérant quelque chose de plus proche du prophète que du poète dans l'imaginaire national. Le contre-argument honnête est qu'une grande part de sa stature est indissociable de la politique plutôt que d'un jugement purement littéraire : il est devenu un symbole national en partie parce que la Pologne en avait besoin, son tournant tardif vers le mysticisme sous l'influence de Towiański a aliéné même des contemporains sympathisants, et sa maîtrise à travers les revendications polonaises, lituaniennes et biélorusses reflète une identité véritablement contestée que les récits nationalistes ultérieurs de tous bords ont chacun tenté de simplifier à leur avantage.

Héritage

Mickiewicz fut enterré d'abord à Montmorency, près de Paris, en 1861 ; en 1890, des décennies après sa mort et encore des années avant que la Pologne ne retrouve son statut d'État, ses restes ont été transférés à la cathédrale du Wawel à Cracovie, lieu de repos des rois polonais — un honneur qui confirme exactement le statut que la Pologne lui avait déjà accordé de son vivant. Des musées qui lui sont dédiés se dressent dans plusieurs pays, et son œuvre demeure un point de référence fondamental non seulement pour l'identité nationale polonaise, mais aussi pour les traditions parallèles lituanienne, ukrainienne et biélorusse qui revendiquent également une part de lui.