Les écoles sont conçues pour traiter la moyenne. Le génie, presque par définition, résiste au formatage. Le fait le plus révélateur sur l'éducation conventionnelle n'est pas ses succès, mais ses échecs spectaculaires : les enfants qu'elle a rejetés, expulsés ou simplement omis de reconnaître comme les esprits extraordinaires qu'ils étaient.
On a dit à Albert Einstein qu'il ne montrait aucune aptitude pour la physique. Thomas Edison a été renvoyé chez lui avec un mot disant qu'il était « étourdi ». Isaac Newton a été retiré de l'école pour gérer la ferme familiale. Charles Darwin était qualifié de « rêveur oisif » par son père et a failli échouer à Cambridge. Winston Churchill a terminé parmi les derniers de sa classe à Harrow. Ce modèle n'est pas une coïncidence. C'est une histoire structurelle sur ce que l'éducation conventionnelle mesure et ce qu'elle manque.
Les cas célèbres
L'enseignant du primaire d'Einstein à Munich aurait envoyé une note chez lui disant qu'il était mentalement lent et n'arriverait jamais à grand-chose. Il a échoué au concours d'entrée à l'École polytechnique fédérale de Zurich lors de sa première tentative en 1895 — non par manque de capacité, mais parce que son français était médiocre et qu'il avait peu de patience pour les matières en dehors des mathématiques et de la physique. Il a fini par obtenir son diplôme, mais a eu du mal à trouver un travail universitaire, acceptant un poste d'employé au bureau des brevets. Ses quatre articles de 1905 — écrits depuis le bureau de cet employé — incluaient la relativité restreinte et E=mc². Il a reçu le Nobel Prize en 1921.
Edison n'a fréquenté l'école que pendant trois mois. Son enseignant à Port Huron, dans le Michigan, l'a décrit comme « étourdi » — signifiant confus ou incapable d'apprendre — et l'a renvoyé chez lui. Sa mère, une ancienne enseignante, l'a instruit à la maison et lui a laissé toute liberté pour expérimenter. À douze ans, il avait installé un laboratoire chimique dans la cave et vendait des journaux sur le chemin de fer. Il n'est jamais retourné dans le système éducatif formel. Il a déposé 1 093 brevets et a inventé le phonographe, l'ampoule électrique pratique et le cinéma.
Le père de Darwin, un médecin prospère, était si déçu par le manque de concentration académique de Charles qu'il l'a envoyé étudier la médecine à Édimbourg — ce que Darwin a trouvé insupportable — puis la théologie à Cambridge, ce qui l'intéressait principalement comme moyen de collectionner les coléoptères. Il a terminé dixième en partant de la fin de sa classe. Un professeur de Cambridge l'a recommandé pour le voyage du Beagle précisément parce que la carrière académique de Darwin ne montrait aucune promesse particulière et que le voyage pourrait lui donner quelque chose à faire. Le voyage a produit L'Origine des espèces.
Vingt questions, huit minutes au chronomètre et un centile mesuré face à tous ceux qui l’ont passé. Sans inscription.
Passer le test de QI →Churchill a été placé dans la classe la plus basse à Harrow et a terminé parmi les derniers de sa classe tout au long de sa scolarité. Il a échoué au concours d'entrée pour le Royal Military College à Sandhurst deux fois avant de réussir à sa troisième tentative. Son directeur a écrit à son père qu'il « n'a aucune ambition ». Churchill a dit plus tard que son passage dans la classe de soutien en anglais à Harrow — où il était forcé de répéter les fondamentaux encore et encore pendant que ses pairs plus brillants étudiaient le latin et le grec — lui a donné sa maîtrise de la prose anglaise. Il a remporté le Nobel Prize de littérature en 1953.
Newton était un élève ordinaire à la King's School de Grantham ; il ne s'agissait pas d'un échec, mais il ne se distinguait pas non plus. À seize ans, sa mère le retira de l'école pour gérer sa ferme. De l'avis de tous, il était un piètre fermier, distrait par des livres et des expériences mécaniques alors qu'il était censé surveiller le bétail. Un oncle finit par convaincre sa mère de l'envoyer à Cambridge. La suite appartient à l'histoire, incluant les deux années (1665–67) où Cambridge fut fermée en raison de la peste et où Newton, de retour à la ferme à Woolsthorpe, inventa le calcul et découvrit les lois de la gravité.
Les professeurs de Beethoven à Bonn ont rapporté qu'il était inattentif aux matières générales et totalement incapable de gérer l'arithmétique. Il n'a jamais appris à multiplier ou diviser correctement. Son biographe Anton Schindler a noté que l'incapacité de Beethoven avec les chiffres a persisté à l'âge adulte ; il était régulièrement escroqué par des éditeurs et des commerçants car il ne pouvait pas vérifier les calculs. La partie de son cerveau capable d'écrire la Neuvième symphonie — composée alors qu'il était totalement sourd — ne pouvait pas calculer de manière fiable 12 × 7.
Faulkner a été admis à l'université du Mississippi en tant qu'étudiant spécial après la Première Guerre mondiale et est parti sans obtenir de diplôme, ayant apparemment échoué en anglais. Son emploi de maître de poste à l'université a pris fin lorsque le directeur général des postes a reçu des plaintes indiquant qu'il lisait pendant son service et ignorait le courrier. Il a par la suite remporté le Nobel Prize de littérature en 1949 et deux prix Pulitzer. Son discours du Nobel est l'un des plus célèbres de l'histoire du prix.
Pourquoi les écoles manquent le génie
Le modèle n'est pas aléatoire. Les écoles sont optimisées pour un rythme uniforme, la conformité et l'étendue des matières standardisées. Le véritable génie est généralement caractérisé par une obsession étroite, une impatience face au matériel non pertinent, une pensée non conventionnelle qui perturbe l'ordre en classe et une vitesse d'apprentissage dans un domaine qui crée un déficit de patience correspondant dans les autres.
L'intuition mathématique d'Einstein était si développée que l'enseignement formel de la physique a pu l'ennuyer. La curiosité observatrice de Darwin était si intense qu'elle rendait le travail scolaire répétitif dénué de sens. La pulsion expérimentale d'Edison était si dévorante qu'une salle de classe dédiée à une seule matière était tout simplement l'environnement inapproprié. Il ne s'agissait pas d'échecs de l'intelligence. C'étaient des inadéquations entre un système conçu pour la moyenne et des esprits qui étaient tout sauf cela.
La neuroscience moderne du surdouement confirme ceci : les enfants très intelligents ont une probabilité disproportionnée d'être diagnostiqués avec un TDAH, de lutter contre les perturbations induites par l'ennui et d'avoir des résultats inférieurs à leurs capacités sur les mesures standardisées. Le système scolaire qui a rejeté ces esprits n'avait pas entièrement tort ; ces élèves étaient difficiles, distraits et souvent résistants. Il s'est simplement trompé sur le sens de cette difficulté.