Yasmina Khadra: El oficial que escribió bajo el nombre de su esposa

Durante más de una década, uno de los novelistas más leídos que escribían sobre el fundamentalismo islámico era, hasta donde sabía el público lector, una mujer. De hecho, "Yasmina Khadra" era un oficial en activo del ejército argelino, que publicaba bajo los dos primeros nombres de su esposa porque la normativa militar le prohibía escribir bajo el suyo propio. No reveló su verdadera identidad, Mohammed Moulessehoul, hasta 2001, después de haberse retirado del ejército y haber abandonado el país.

Un cadete a los nueve años

Moulessehoul nació el 10 de enero de 1955 en Kénadsa, en el Sáhara argelino. Su madre procedía de una tribu nómada y era, según cuenta la familia, narradora de cuentos; su padre había luchado en la guerra de independencia de Argelia y llegó a ser oficial militar. Esa herencia marcó su vida casi de inmediato: ingresó en la escuela de cadetes del Palacio El Mechouar a los nueve años y se graduó en la Academia Militar de Cherchell a los veintitrés en 1978, iniciando una carrera como oficial del ejército que terminaría situándolo en primera línea de la brutal guerra civil de Argelia.

Escribir bajo un nombre prestado

En 1988, las nuevas normas de censura militar prohibieron de hecho a los oficiales en activo publicar bajo sus propios nombres. La respuesta de Moulessehoul fue hacer que su esposa firmara los contratos de publicación y escribir bajo un seudónimo compuesto por sus dos primeros nombres: Yasmina Khadra, que significa "flor de jazmín verde". Ha descrito esta elección no tanto como un disfraz, sino como un homenaje al papel que ella desempeñó para hacer posible su escritura a pesar de las limitaciones de la vida militar. Prestó servicio como subteniente y posteriormente como comandante de fuerzas especiales destinado a lo largo de la frontera argelino-marroquí y en la provincia de Orán durante las operaciones contra grupos militantes islamistas a principios de la década de 1990, un periodo del que más tarde relató haber sobrevivido tras sufrir tres crisis nerviosas, dos escapes de emboscadas y tres aterrizajes forzosos de helicóptero: una experiencia directa de la guerra sobre la que pasaría la década siguiente escribiendo desde el interior del nombre de una mujer.

De las novelas del inspector Llob al reconocimiento internacional

Sus primeras novelas policíacas del inspector Llob, surgidas de aquella experiencia de combate, utilizaron detalles documentales precisos para describir la corrupción, la violencia y la desesperación económica de la Argelia en tiempos de guerra. Morituri (1997) le proporcionó su primer reconocimiento internacional real y formó una trilogía argelina junto con Doble blanco y El otoño de las quimeras (ambas de 1998). Se retiró del ejército en 2000 y se trasladó a Francia, pasando por México, revelando en 2001 que Yasmina Khadra era en realidad Mohammed Moulessehoul: una revelación que cambió, retroactivamente, todo lo que los lectores creían saber sobre el autor de algunas de las ficciones más vívidas escritas hasta la fecha sobre la "década negra" de Argelia.

Ampliando el enfoque más allá de Argelia

Una vez que su identidad fue pública, Khadra dirigió su atención al exterior, escribiendo una trilogía flexible que examina el fundamentalismo y el conflicto en todo el mundo musulmán: Las golondrinas de Kabul (2002), ambientada bajo el régimen talibán en Afganistán; El atentado (2005), que sigue a un cirujano árabe-israelí que se enfrenta al papel de su esposa en un atentado suicida; y Las sirenas de Bagdad (2009), ambientada durante la ocupación estadounidense de Irak. Lo que el día debe a la noche (2008) adoptó un registro diferente, una vasta saga franco-argelina de la Argelia de la época colonial, mientras que Khalil (2018) examinaba el atractivo del terrorismo a través de un protagonista belga-marroquí. A lo largo de estos libros, Khadra ha utilizado sistemáticamente lo que él llama personajes planos "impulsados por circunstancias mayores que ellos mismos": figuras que experimentan, a lo largo de una novela, un despertar moral sobre la inutilidad de la violencia que les rodea.

Escribir para una audiencia occidental, desde dentro de la cuestión

Khadra ha dejado claro que su ficción está dirigida en parte a lectores occidentales que carecen de marco alguno para comprender la violencia islamista más allá de su horror superficial. "Siendo musulmán", ha dicho, "sugiero una nueva perspectiva sobre Afganistán, sobre el fanatismo religioso y lo que yo llamaría religiopatía", un neologismo que señala su interés por tratar el fundamentalismo como una patología arraigada en la humillación y la injusticia, no solo en la teología. Ha dicho claramente que su tema no es el fundamentalismo como abstracción, sino la "fragilidad humana", y que sus novelas pretenden exigir algo más que una lectura pasiva a un público que se enfrenta a problemas realmente globales. El premio Nobel sudafricano J. M. Coetzee elogió el sombrío mundo de una de sus novelas como "el infierno en la tierra, un lugar de hambre, tedio y miedo asfixiante", testimonio de que su inquebrantable instinto documental como antiguo oficial de combate se traduce directamente en la página.

La política después del ejército

La carrera posmilitar de Khadra ha sido tan políticamente activa como su ficción políticamente comprometida. Dirigió el Centro Cultural Argelino en París de 2007 a 2014, hasta que fue destituido del cargo tras criticar públicamente el intento del presidente Abdelaziz Buteflika de conseguir un cuarto mandato como un "absurdo". En 2013 intentó presentarse a la presidencia de Argelia, pero no alcanzó las 90.000 firmas necesarias, consiguiendo aproximadamente 43.000. Actualmente vive en Aix-en-Provence, Francia.

Reconocimientos

Khadra recibió la Medalla de Vermeil del Institut de France en 2001, y en 2006 se convirtió en el primer escritor argelino en ganar el Premio de los Libreros. Fue galardonado con el Gran Premio Henri Gal, una distinción honorífica, en 2011, y con el Gran Premio de las Asociaciones Literarias en 2018. Sus novelas han sido traducidas a 48 idiomas en 56 países, un alcance inusual para un escritor cuya temática —el fundamentalismo, la guerra y la psicología del extremismo— rara vez tiene tanto éxito comercial.

Por qué Yasmina Khadra es llamado un genio

La afirmación específica se basa en un hecho biográfico que también es literario: Khadra escribió desde dentro de la maquinaria de la contrainsurgencia —un comandante de fuerzas especiales que sobrevivió a emboscadas y accidentes de helicóptero luchando contra militantes islamistas— y luego dedicó una carrera literaria a dar una voz interior y humanizadora a los mismos extremistas y a sus víctimas a los que le habían enviado a combatir, todo ello mientras ocultaba su propia autoría tras el nombre de su esposa durante más de una década para evadir a los censores del ejército en el que servía. El elogio de J. M. Coetzee a la visceralidad y crudeza de sus escenarios refleja una autenticidad documental que casi ningún novelista que escriba sobre la violencia yihadista puede reivindicar de primera mano. El argumento honesto en contra es que el estilo narrativo de Khadra —basado en lo que él denomina "personajes planos" deliberadamente movidos por fuerzas mayores que ellos mismos— es un dispositivo optimizado para la legibilidad moral y la traducción internacional, más que para el tipo de complejidad formal o psicológica que sustenta las afirmaciones de genialidad más sólidas en otros lugares de esta lista; los críticos generalmente lo han alabado como un testigo documental importante y urgente y un hábil novelista popular más que como un innovador estilístico. Si esa combinación de autenticidad inigualable y prosa accesible y adaptada constituye genio, o un extraordinario valor periodístico unido a un oficio competente, sigue siendo una pregunta justa, pero la singularidad de su punto de vista, un oficial antiterrorista convertido en novelista del mundo interior de los terroristas, no tiene parangón real.

Legado

La carrera de Khadra constituye un caso poco común en el que la biografía de un escritor y su temática son verdaderamente inseparables: un soldado que luchó contra la insurgencia islamista de Argelia de día y, bajo un nombre que no era el suyo, escribió su coste humano de noche, para luego trasladar esa misma claridad sin sentimentalismos a Kabul, Bagdad y el conflicto israelí-palestino una vez que finalmente fue libre de publicar bajo su propio nombre.