Wouter Schouten: El cirujano que regresó a casa y lo puso por escrito

Treinta y seis capítulos, y al final de cada uno, un poema. Esa es la peculiaridad estructural de Oost-Indische voyagie, el libro que un cirujano naval neerlandés publicó en Ámsterdam en 1676 sobre los siete años que pasó en las Indias Orientales. Wouter Schouten había visto expediciones punitivas arrasar cultivos de especias en las Molucas, había estado presente en el asalto a Macasar, había entrado en templos budistas y discutido teología con eruditos musulmanes. Describió todo ello en prosa sencilla y, al final de cada capítulo, se detenía a escribir versos sobre lo que acababa de relatar. Nadie había hecho un libro de viajes igual.

Aprendiz a los catorce años

Schouten nació en Haarlem el 2 de septiembre de 1638. A los catorce años comenzó un aprendizaje de cirugía, la vía estándar para acceder a un oficio gremial, que no requería latín ni universidad. El 6 de marzo de 1658 aprobó el examen de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales y fue contratado como segundo cirujano. Seis semanas después, el 16 de abril, zarpó de Texel a bordo del buque Nieuwpoort.

El viaje duró seis meses. Tenía diecinueve años cuando llegó a Batavia.

El cirujano de la Compañía

Se estableció en el castillo de Batavia y fue ascendido a cirujano jefe en julio de 1659, a los veinte años. El trabajo no era lo que un lector moderno imagina. El cirujano de un barco de la VOC era también el barbero; ambos oficios pertenecían al mismo gremio, y la navaja y la sierra de amputación colgaban del mismo cofre. Las condiciones de empleo eran específicas y reveladoras: al cirujano se le prohibía cobrar por tratar enfermedades y lesiones ocurridas a bordo, aunque otras afecciones conllevaban una tarifa aparte. La medicina de la Compañía era una obligación contractual, tasada según las circunstancias.

Sus destinos le llevaron por todo el archipiélago: a Japara, en la costa norte de Java, a las Molucas, a Ambon. Estuvo presente en una hongitocht, la expedición de la flota punitiva dirigida por el gobernador Jacob Hustaert para destruir los árboles de clavo y nuez moscada plantados fuera del monopolio de la Compañía, y fue testigo del asalto de la VOC al castillo de Macasar. En otras palabras, vio la maquinaria del imperio comercial neerlandés operando de cerca y desde dentro, en el papel específico del hombre que curaba a los supervivientes.

El Papiere Wicht

Regresó a casa y, en 1676, publicó su obra. Oost-Indische voyagie apareció en Ámsterdam en las prensas de Jacob Meurs y Johannes van Someren, en dos partes encuadernadas en un solo volumen, prometiendo en su portada "sangrientas batallas navales y terrestres contra los portugueses y los habitantes de Macasar".

Es un relato de testigo presencial, pero no solo eso: Schouten también recurrió a fuentes académicas para completar lo que había visto personalmente, lo que lo convierte en un híbrido: parte memoria, parte compilación. Lo que lo distingue es la calidad de su atención. No se limita a registrar enfrentamientos. Registra sus visitas a templos budistas y los describe. Registra conversaciones con eruditos musulmanes. Es curioso de una manera que un cronista puramente militar o mercantil no lo es.

Y luego están los poemas: treinta y seis, uno por capítulo, en los que pasa de la información a la reflexión. Son la razón por la que el libro se lee de forma diferente a sus competidores. La prosa le proporcionaba los hechos; el verso le daba un lugar donde poner lo que los hechos le habían provocado.

El libro fue un éxito y fue ampliamente traducido, llevando la versión de las Indias de Schouten por toda Europa.

La visión del mundo en el libro

Cualquier relato honesto debe decir quién era el ojo detrás de la prosa. La perspectiva de Schouten era eurocéntrica y reformada: la visión de un calvinista neerlandés de la Edad de Oro, para quien la causa de la Compañía era providencial y los pueblos del archipiélago eran objetos de descripción más que sujetos con voz propia. Estuvo presente en la destrucción de los medios de vida de otras personas y lo narró como un incidente laboral.

Esa limitación es también, curiosamente, lo que convierte al libro en una fuente histórica de primer orden. Schouten no estaba construyendo una defensa. Escribió cómo era la violencia cotidiana de la VOC para un hombre que estaba en medio de ella y que no pensaba que necesitara justificación, y esa falta de cautela vale más para un historiador que cualquier apología.

Por qué se llama genio a Wouter

La afirmación, planteada claramente, es literaria más que intelectual o médica. Schouten no descubrió nada, no inventó ningún procedimiento y no presentó ningún argumento. Era un cirujano gremial competente del tipo que la República producía por cientos.

Lo que tenía era una combinación inusual de dos capacidades que rara vez residen en una misma persona: la disciplina observacional de un clínico formado y la compulsión de convertir lo que había visto en literatura. A un cirujano se le enseña a observar con precisión y a describir sin adornos, y ese hábito, aplicado a templos, batallas y ciudades comerciales en lugar de a heridas, produce exactamente la concreción que hace que su libro sea utilizable cuatro siglos después. Los poemas aportan la otra mitad: la insistencia en que la experiencia exigía ser procesada, no solo registrada. Muy pocos de los miles de empleados de la VOC que vieron lo que vio Schouten pensaron en escribir algo de ello, y casi ninguno de los que lo hicieron produjo algo que alguien siga leyendo.

El contraargumento es real y no debe suavizarse. Su libro se apoya en la erudición de otros hombres tanto como en sus propios ojos. Sus juicios son los de su iglesia y su nación, sin cuestionar. Sus versos son competentes más que notables. Y hay una cuestión moral que ninguna cantidad de destreza literaria resuelve: un hombre que sirve en una expedición enviada a quemar granjas y luego escribe una lírica sobre ello, ha producido un documento, no un acto de conciencia. La palabra genio lo sobreestima. La afirmación correcta es más estrecha y sigue siendo sustancial: que Wouter Schouten fue el par de ojos más atento que la VOC envió accidentalmente al Este, y que hizo el trabajo de escribirlo.

Legado

Schouten murió en octubre de 1704. Oost-Indische voyagie pasó a formar parte de la literatura europea estándar sobre las Indias y permaneció impreso y traducido mucho después de que su autor fuera olvidado. La erudición neerlandesa moderna ha vuelto a él con atención, y una edición moderna completa y anotada ha devuelto el texto a los lectores generales. El Canon van Nederland lo incluye ahora bajo una doble descripción que probablemente habría aceptado con satisfacción: poeta y cirujano de la VOC.