Wiz Khalifa: El paciente arquitecto del pop cannábico

En 2004, el presidente de un sello de Pittsburgh llamado Benjy Grinberg escuchó una maqueta local y salió en busca del joven de dieciséis años que aparecía en ella. Lo que encontró, dijo más tarde, no fue un producto acabado sino una promesa: "Aunque no estaba completamente desarrollado, podías notar que era un diamante en bruto". Pasaron siete años más de desarrollo antes de que aquel adolescente, nacido como Cameron Jibril Thomaz, colocara una canción sobre los colores de los Pittsburgh Steelers en el número uno del Billboard Hot 100. La lentitud es la clave. La carrera de Wiz Khalifa es un estudio sobre lo que sucede cuando a un artista se le permite crecer en público sin ser apresurado.

Una infancia en la Fuerza Aérea

Ambos padres de Thomaz sirvieron en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, y la familia se mudó como suelen hacerlo las familias militares (Alemania, Reino Unido, Japón) antes de que sus padres se divorciaran cuando él tenía alrededor de tres años. Hacia 1996 se estableció con su madre, Katie Wimbush, en Pittsburgh, la ciudad que se volvería inseparable de su identidad pública. Asistió a la escuela secundaria Taylor Allderdice, cuyo nombre tomaría prestado más tarde para una maqueta, y ya escribía e interpretaba sus propias letras antes de llegar a la adolescencia.

El nombre artístico llegó pronto y de forma deliberada. "Khalifa" es árabe para sucesor; "Wiz" hace un gesto a la sabiduría. Ha explicado el doble origen: lo llamaban "pequeño Wiz porque era bueno en todo lo que hacía", y la otra mitad provenía de su abuelo musulmán. Se lo tatuó en su decimoséptimo cumpleaños, lo que dice algo sobre lo asentado que estaba ya en su personaje.

Siete años en el taller

A los quince años grababa constantemente en I.D. Labs, un estudio de Pittsburgh cuyo propietario, E. Dan, le ofreció una pasantía a cambio de tiempo de estudio gratuito. Fue un aprendizaje en el sentido antiguo: trabajo intercambiado por acceso, mentoría intercambiada por cercanía. Su primera maqueta, Prince of the City: Welcome to Pistolvania, llegó a principios de 2006, el mismo año en que Rolling Stone lo nombró artista a tener en cuenta, y su álbum debut Show and Prove le siguió en Rostrum.

Luego vino el desvío que la mayoría de las carreras no sobreviven. Firmó con Warner Bros. en 2007, lanzó Grow Season y Prince of the City 2, y obtuvo un modesto primer éxito con "Say Yeah" de 2008 (número 25 en el Rhythmic Top 40, número 20 en Hot Rap Tracks, construido sobre un sample del disco de trance de Alice Deejay "Better Off Alone"). Luego el álbum se estancó. Dejó Warner en julio de 2009, diciéndole al Pittsburgh Post-Gazette solo que "aprendí mucho durante mi tiempo allí y maduré como artista durante el proceso", y lanzó Deal or No Deal por su cuenta en noviembre.

Los años independientes resultaron ser su consagración. El 14 de abril de 2010 lanzó Kush and Orange Juice como descarga gratuita, y una audiencia de base que se había estado reuniendo silenciosamente durante cuatro años empujó su hashtag a la cima de las tendencias mundiales de Twitter. Fue una de las primeras demostraciones de que un rapero sin sello y sin radio podía fabricar un evento cultural a partir de pura densidad de fans.

Negro y amarillo

Atlantic lo fichó en julio de 2010, tres meses después de esa maqueta. Su primer sencillo para el sello, "Black and Yellow" (producido por el equipo noruego Stargate y construido como un homenaje a los colores de su ciudad adoptiva), llegó al número uno en el Hot 100 y obtuvo dos nominaciones al Grammy. Rolling Papers, lanzado el 29 de marzo de 2011, entró en el Billboard 200 en el número dos con 197.000 copias, con "Roll Up" y "No Sleep" alcanzando ambos el top 40. En junio ganó como Mejor Artista Nuevo en los BET Awards. El Ayuntamiento de Pittsburgh declaró más tarde el 12 de diciembre de 2012 el "Día de Wiz Khalifa".

Los álbumes que siguieron fueron consistentes más que ascendentes: O.N.I.F.C. (2012) debutó en el número dos con 131.000 copias y produjo "Remember You" con The Weeknd; Blacc Hollywood (2014) se convirtió en su primer álbum en encabezar las listas.

La canción que lo superó

Nada de esto preparó a nadie para "See You Again". Escrita con Charlie Puth como memorial para Paul Walker para la banda sonora de Furious 7 en marzo de 2015, pasó doce semanas no consecutivas en el número uno del Hot 100, fue certificada diamante por la RIAA catorce veces platino y recibió tres nominaciones al Grammy. Es el disco más exitoso de su vida y también el menos característico: sin arrogancia, sin humo, solo un rapero de pie muy quieto y siendo sincero sobre el duelo. Una generación ahora conoce a Wiz Khalifa principalmente como el hombre que cantó en un funeral.

Empresario, actor, marca

Khalifa fundó Taylor Gang Entertainment en 2008 y fichó a Juicy J, Ty Dolla Sign y Berner. Lanzó la marca de cannabis Khalifa Kush en 2016, tras asociarse con RiverRock Cannabis para desarrollar variedades reguladas; para 2022 había llegado a dispensarios de todo el país. Ha sido cándido hasta el punto del absurdo sobre el consumo: a principios de 2014 afirmó gastar aproximadamente 10.000 dólares al mes en marihuana.

La actuación ha sido constante y discreta: Mac & Devin Go to High School con Snoop Dogg en 2012, un papel recurrente como la Muerte en seis episodios de Dickinson, George Clinton en Spinning Gold. Llegó a los tres finalistas en The Masked Singer en 2021 como el Camaleón. Desde 2017 ha entrenado jiu-jitsu brasileño bajo el cinturón rojo y negro de octavo grado Rigan Machado.

El registro público incluye fricciones. Fue arrestado por posesión de marihuana en Carolina del Norte en 2010 y en El Paso en 2014, la segunda vez publicando un selfie en la cárcel y lanzando su maqueta a tiempo horas después. En 2016 demandó a Grinberg y Rostrum por lo que consideró un contrato 360 injusto, buscando 1 millón de dólares más daños punitivos, terminando la asociación de una década que lo había construido.

Por qué Cameron es llamado un genio

La palabra se asocia a Khalifa principalmente por una cosa, y no es la densidad lírica: entendió la forma de la audiencia musical moderna antes que la industria. Entre 2009 y 2010, abandonado por un sello grande, eligió regalar Kush and Orange Juice y convirtió a una base de fans dispersa en un tema de tendencia lo suficientemente grande como para forzar la mano de Atlantic. Esa es una lectura estratégica, no poética: un juicio temprano y preciso de que la atención, acumulada libremente, era el activo y que el disco era el anuncio.

La segunda afirmación es tonal. Construyó un sonido y un personaje tan específicos (sin prisas, permanentemente afable, con aroma a hierba, melódicamente centrado en los ganchos más que técnicamente denso) que funcionó como un género en el que otros raperos podían trabajar. La línea de "diamante en bruto" de Grinberg es el ejemplo grabado más claro de alguien que detectó la materia prima temprano; el "artista a tener en cuenta" de 2006 de Rolling Stone es el segundo.

El contraargumento honesto es sustancial. Los críticos no consideran a Khalifa un rapero técnicamente formidable, y su pico comercial, "See You Again", es una balada de Charlie Puth en la que su contribución es emocional más que virtuosa. Sus álbumes después de 2014 han sido fiables más que reveladores; 2023 solo trajo cuatro maquetas, una tasa de producción que sugiere fluidez más que reinvención. Lo que es verdaderamente excepcional es la durabilidad y el autoconocimiento: encontró su carril a los diecisiete años, se nombró a sí mismo en función de él y lo ha ocupado durante dos décadas sin agotarlo.

Legado

La influencia de Khalifa corre menos a través de sus versos que a través de su método. Demostró que una maqueta gratuita podía superar el empuje de un sello importante, que un rapero podía construir un negocio de consumo legítimo a partir de un hábito personal y que una carrera podía construirse al propio ritmo del artista. Sigue de gira (la gira Lost Americana con MGK en 2026) y sigue siendo, en la imaginación de toda una ciudad, el hombre que convirtió sus colores en un disco número uno.