William Friedkin: El director que disparó primero

Durante la producción de El exorcista, el actor William O'Malley —un sacerdote jesuita que interpretaba a un sacerdote jesuita— no lograba encontrar la emoción que requería la escena. Friedkin le dio una bofetada en la cara tan fuerte como pudo y lo empujó hasta hacerlo caer de rodillas, para luego poner la cámara en marcha. La toma está en la película. Friedkin relató esto durante décadas sin muchas disculpas, y es el resumen más claro posible de una carrera construida sobre la convicción de que el resultado justificaba casi cualquier cosa, hasta el punto en que dejó de hacerlo.

Chicago y la sala de correo

William Friedkin nació el 29 de agosto de 1935 en Chicago, hijo de Rachael y Louis Friedkin, inmigrantes judíos de Ucrania cuyos familiares habían huido de los pogromos de 1903. Su padre trabajó como jugador de sóftbol semiprofesional, marino mercante y vendedor de ropa; su madre era enfermera. La familia era de clase media baja. Jugó baloncesto en la Senn High School y se graduó a los dieciséis años con calificaciones mediocres que más tarde atribuyó a la promoción social y no a su aptitud.

Entró directamente a trabajar en la sala de correo de WBKB-TV y a los dieciocho años ya dirigía televisión en directo. Su documental de 1962 The People vs. Paul Crump, sobre un recluso en el corredor de la muerte, ganó un premio en el Festival Internacional de Cine de San Francisco y contribuyó a que la condena de Crump fuera conmutada; una demostración temprana y literal de que una película podía cambiar un resultado. Esto lo puso en conocimiento del productor David L. Wolper. Dirigiendo un episodio de La hora de Alfred Hitchcock en 1965, fue amonestado por el propio Hitchcock por no llevar corbata.

Trabajo de aprendiz

Sus primeros largometrajes fueron irregulares y él lo sabía. Good Times (1967), con Sonny y Cher, la llamó más tarde "inviable". The Birthday Party (1968) adaptó a Harold Pinter; le siguió The Night They Raided Minsky's; y Los chicos de la banda (1970), basada en la obra de Mart Crowley, se erige como un hito del cine queer independientemente de lo que su director pensara de ella.

Dos películas, dos años

The French Connection (1971) cambió su vida y la década. La construyó basándose en la gramática documental que había aprendido en Chicago, perfeccionada por Costa-Gavras: "Después de ver Z, me di cuenta de cómo podía rodar The French Connection", dijo. "Él rodó Z como un documental. Era una película de ficción, pero estaba hecha como si estuviera ocurriendo realmente". Discutió constantemente con Gene Hackman. Un error de casting —contratar a Fernando Rey en lugar del actor que quería— proporcionó accidentalmente el contraste de clase esencial de la película. La secuencia de persecución estuvo a punto de matar a transeúntes; Friedkin dijo más tarde que ninguna película valía eso y expresó su vergüenza por sus propios métodos. Ganó cinco premios Óscar, incluyendo Mejor Película, y Friedkin se llevó el de Mejor Director en 1972 a los treinta y seis años.

El exorcista (1973), basada en la novela de William Peter Blatty, llegó después de que otros directores la rechazaran. Comienza con una secuencia en el desierto de imágenes desaturadas y sonidos disonantes antes de que ocurra un solo evento sobrenatural, que es todo el método: Friedkin usó el sonido para fabricar temor con una exactitud que pocos directores han igualado. Fue nominada a diez Óscar, ganó dos y reorganizó el género de terror permanentemente. Un reestreno en 2000 con metraje restaurado recaudó 40 millones de dólares a nivel nacional por sí solo.

Él, Francis Ford Coppola y Peter Bogdanovich eran ahora los nombres reinantes del Nuevo Hollywood, y en 1973 anunciaron la Directors Company en Paramount. Friedkin se marchó antes de terminar una película para ella.

La caída

Sorcerer (1977), un remake de 22 millones de dólares de El salario del miedo protagonizado por Roy Scheider, se estrenó una semana después de La guerra de las galaxias y fue aniquilada. Friedkin la consideraba su mejor obra y quedó personalmente devastado. The Brink's Job (1978) fracasó. A la caza (1980), con Al Pacino, fue protestada durante su producción y destrozada tras su estreno. Vivir y morir en Los Ángeles (1985) fue una auténtica recuperación crítica, con su secuencia de persecución comparada con la de The French Connection. Jade (1995) no lo fue, aunque la nombró entre sus favoritas de sus propias películas.

Sufrió un infarto el 6 de marzo de 1981, causado por un defecto genético en una arteria coronaria, casi muere y pasó meses en rehabilitación.

El regreso tardío

Tres obras de teatro lo rescataron. Bug (2006), que aceptó tras ver la versión teatral en 2004, ganó el premio FIPRESCI en Cannes. Killer Joe (2011), adaptada de nuevo por Tracy Letts y con Matthew McConaughey, fue bien recibida por la crítica y comercialmente estrangulada por una calificación NC-17. The Caine Mutiny Court-Martial, con Kiefer Sutherland, se estrenó en Venecia y llegó al público en septiembre de 2023, dos meses después de su muerte. Desde 1998 también dirigió ópera continuamente —Tannhäuser, Salomé, Aida, El castillo de Barbazul, Il Trittico—, que es donde un hombre que ya no controlaba presupuestos de estudio seguía trabajando a gran escala.

Se casó cuatro veces: Jeanne Moreau en 1977, Lesley-Anne Down en 1982, Kelly Lange en 1987, y la productora y exjefa de Paramount Sherry Lansing en 1991, quien le sobrevivió. Murió a los 87 años el 7 de agosto de 2023 en Los Ángeles, de insuficiencia cardíaca y neumonía.

Por qué llaman genio a William

El argumento es técnico y estrecho, lo que no lo hace débil. El don de Friedkin residía en la construcción de una respuesta fisiológica en la audiencia —no el suspense como trama, sino el terror como sensación— y lo hizo principalmente a través del sonido. El comienzo de El exorcista logra el terror con una excavación, una paleta desaturada y una banda sonora de perros y martillazos; los obituaristas que buscan qué lo hacía distintivo se centran en su uso del sonido para construir "capas de miedo, misterio y disonancia". También importó la sintaxis documental al cine de ficción comercial en el momento exacto en que el cine estadounidense estaba listo para ello.

El contraargumento es que él sabía dónde estaba la cima, y todos los demás también. Nunca volvió a acercarse a esas dos películas en una carrera que duró otros cincuenta años. Sus obituarios lo describen como alguien consciente de haber desperdiciado sus dones y haber quemado sus puentes, y el método fue imprudente de formas que luego repudió: agredió a un sacerdote para conseguir una toma, se peleó con su actor principal durante The French Connection y puso en peligro a miembros del público durante su secuencia de persecución. Algo de lo que se lee como inspiración fue suerte que tuvo el sentido de conservar: Fernando Rey fue un error de casting. Y Sorcerer, la película que consideraba su mejor trabajo, necesitó cuarenta años de rehabilitación y no puede sostener una pretensión de genio por sí sola. Friedkin fue un técnico magnífico con dos películas extraordinarias y un largo y honesto declive. Eso es una distinción real, y no es lo mismo que una gran mente.

Legado

Toda película de terror que establece una amenaza a través del diseño sonoro antes de mostrar nada está trabajando dentro de su gramática, y cada thriller urbano realista rodado cámara en mano cita a The French Connection. Venecia le otorgó un premio a toda su trayectoria en 2013. Siguió rodando hasta el año en que murió.