William Faulkner: El cartógrafo del corazón humano

En un mapa dibujado a mano de un condado imaginario de Misisipi, William Faulkner escribió una afirmación sorprendente: que él era su "único dueño y propietario". El condado era Yoknapatawpha, y no existía en ningún otro lugar más que en sus libros; sin embargo, a lo largo de más de una docena de novelas e innumerables relatos, Faulkner lo pobló tan completamente, trazando sus familias, sus disputas y sus pecados a lo largo de tantas generaciones, que se convirtió en uno de los mundos más plenamente realizados de toda la literatura. Desde un pequeño pueblo en el estado más pobre de Estados Unidos, un hombre que nunca terminó la universidad construyó un reino ficticio lo suficientemente profundo como para ganar el Premio Nobel y cambiar el rumbo de la novela moderna.

El genio difícil

La obra de Faulkner es famosamente difícil, y la dificultad es el objetivo. Escribió en frases largas, enrevesadas e hipnóticas que pueden durar páginas, superponiendo oraciones subordinadas hasta que el tiempo, la memoria y la conciencia se difuminan. En El ruido y la furia (1929), contó la historia de la condenada familia Compson a través de cuatro narradores, el primero de ellos un hombre con una discapacidad cognitiva grave cuya sección se despliega como un desconcertante torbellino de cambios de tiempo y sensaciones sin marcar. En Mientras agonizo (1930), quince narradores diferentes transportan el ataúd de una madre muerta a través del campo de Misisipi. Faulkner exigió que sus lectores trabajaran, que se rindieran a la confusión y confiaran en que el significado se acumularía, porque creía que así es como funcionan realmente la conciencia y la memoria humanas, no en una secuencia ordenada, sino en inundaciones superpuestas de pasado y presente.

Esto fue el modernismo llevado al límite y arraigado, de forma improbable, en el sur rural de Estados Unidos. Faulkner tomó las técnicas experimentales asociadas con Joyce y Woolf y las utilizó para excavar la historia enterrada de su propia región: su gloria y decadencia, su violencia racial y su atormentada relación con un pasado que no podía escapar ni perdonar.

El Sur como universo

El verdadero tema de Faulkner fue el sur de Estados Unidos y la larga sombra de la esclavitud, la Guerra Civil y la derrota. ¡Absalón, Absalón! (1936), a menudo considerada su obra maestra, gira obsesivamente en torno al ascenso y la ruina de Thomas Sutpen, un hombre blanco pobre que se abre camino hasta un imperio de plantaciones construido sobre la crueldad, en una historia que se convierte en una meditación sobre los pecados originales que envenenan la historia del Sur. Faulkner no rehuyó el racismo y la brutalidad de la región, incluso mientras escribía desde dentro de su cultura, y ese examen inquebrantable le da a su obra su poder trágico. "El pasado nunca está muerto", escribió en una de sus líneas más citadas. "Ni siquiera es pasado".

Insistió en que lo local, plenamente imaginado, podía volverse universal. Al conocer un pequeño pedazo de tierra de Misisipi y a sus gentes más profundamente de lo que quizás ningún escritor ha conocido nunca lugar alguno, Faulkner iluminó las mayores cuestiones humanas: la culpa, el tiempo, la familia, la resistencia y el peso de la historia sobre los vivos.

Reconocimiento y el credo del Nobel

Durante gran parte de su carrera, Faulkner tuvo dificultades financieras; sus exigentes libros se vendían mal, por lo que trabajó como guionista en Hollywood para pagar sus facturas, contribuyendo a películas como El sueño eterno y Tener y no tener. A finales de la década de 1940, gran parte de su obra estaba descatalogada y fue necesario el apoyo de los críticos para recuperar su reputación. El renacimiento culminó con el Premio Nobel de Literatura de 1949.

Su discurso de aceptación del Nobel se convirtió en una de las declaraciones más famosas jamás hechas sobre la literatura. Hablando a la sombra de la bomba atómica, cuando muchos temían que la humanidad no sobreviviría, Faulkner rechazó la desesperación. El deber del escritor, declaró, era recordar a la humanidad "las viejas verdades y los antiguos valores del corazón": amor, honor, piedad, compasión, sacrificio. "Me niego a aceptar el fin del hombre", dijo. "Creo que el hombre no solo perdurará: prevalecerá". Del autor de algunas de las tragedias más sombrías de la literatura, fue una impresionante afirmación de fe.

Por qué esto importa

William Faulkner es importante porque amplió las posibilidades formales de la novela y demostró que las técnicas modernas más experimentales podían servir a las verdades humanas e históricas más profundas. Su influencia recorre la literatura estadounidense y mundial; los maestros latinoamericanos del realismo mágico, en particular, se basaron directamente en su ejemplo de construir un cosmos completo a partir de un solo lugar inventado. Escribir con ambición sobre la región, la memoria y la carga de la historia es, muy a menudo, escribir bajo la influencia de Faulkner.

Su logro más profundo es la demostración de que el genio puede florecer en cualquier lugar y que lo universal se alcanza a través de lo particular. Un hombre arraigado en un condado empobrecido de Misisipi, que escribía frases que la mayoría de sus vecinos no podían penetrar, creó arte de importancia permanente y global. Pidió todo de sus lectores y dio todo a cambio: un mundo completo, representado con una honestidad inquebrantable y, al final, con una fe inesperada y difícilmente ganada en la resistencia del espíritu humano.