Wilhelm Röntgen: El resplandor que no debería haber estado allí

El 8 de noviembre de 1895, en una habitación oscura de la Universidad de Würzburg, un profesor de física de cincuenta años notó un tenue resplandor en una pequeña pantalla fluorescente a cierta distancia de un tubo de descarga que había envuelto completamente en cartón a prueba de luz. Se suponía que nada debería estar llegando allí. Siete semanas después había fotografiado los huesos dentro de la mano viva de su esposa, y en pocos meses médicos en cuatro continentes estaban mirando dentro de sus pacientes. Podría decirse que es el viaje más rápido de la curiosidad de laboratorio a la práctica clínica en la historia de la ciencia.

Un hijo único entre dos países

Wilhelm Conrad Röntgen nació el 27 de marzo de 1845 en Lennep, en la provincia del Bajo Rin de Alemania, hijo único de un comerciante de telas. Cuando tenía tres años, la familia se mudó a Apeldoorn en los Países Bajos, y allí fue enviado a un internado. Mostró una temprana aptitud mecánica y un amor de toda la vida por el aire libre, cosas que nunca lo abandonaron.

Expulsado por el dibujo de otra persona

En 1862 fue expulsado de la escuela técnica de Utrecht, acusado erróneamente de producir una caricatura de uno de los maestros. Fue una injusticia con consecuencias reales: sin el certificado, la ruta ordinaria hacia una universidad alemana estaba cerrada para él.

Él lo solucionó. Ingresó en la Universidad de Utrecht en 1865, luego aprobó los exámenes de ingreso para el Politécnico de Zúrich, donde estudió ingeniería mecánica y fue enseñado por Rudolf Clausius y August Kundt. Obtuvo su doctorado en Zúrich en 1869 y se convirtió en asistente de Kundt, siguiéndolo a Würzburg y luego a Estrasburgo, el aprendizaje clásico de la física alemana del siglo XIX, y lo que lo formó como experimentalista.

El largo aprendizaje

Lo que siguió fue una carrera de constante competencia poco glamorosa. Dio clases en Estrasburgo desde 1874, ocupó una cátedra en la academia agrícola de Hohenheim en 1875, regresó a Estrasburgo como profesor de física en 1876, se mudó a Giessen en 1879 y en 1888 obtuvo la cátedra en Würzburg, donde fue elegido rector en 1893. Vivía con su familia en un apartamento de siete habitaciones en Röntgenring 8 y enseñaba toda la física experimental, cinco horas a la semana, a una clase que creció de unos cien estudiantes a ciento ochenta y cinco.

Su trabajo publicado a lo largo de estas décadas fue amplio y modesto: los calores específicos de los gases, la conducción térmica en cristales, las propiedades eléctricas del cuarzo, la influencia de la presión sobre los índices de refracción de los fluidos, los efectos electromagnéticos en la luz polarizada, la propagación de películas de aceite sobre el agua. Nada en él anunciaba lo que vendría.

8 de noviembre de 1895

Estaba estudiando los rayos catódicos —los flujos producidos cuando se descarga un alto voltaje a través de un tubo casi evacuado—, un tema en el que se trabajaba entonces en laboratorios de toda Europa. Röntgen encerró el tubo de modo que no pudiera escapar luz visible, oscureció el laboratorio y observó que una pantalla recubierta de platinocianuro de bario fluorescía de todos modos.

Alguna radiación invisible estaba atravesando el cartón. Él no sabía qué era, y así lo dijo en el nombre: X-Strahlen, rayos X, el símbolo algebraico para lo desconocido. Entonces, en lugar de apresurarse a publicar, se encerró durante siete semanas y caracterizó los nuevos rayos metódicamente: qué atravesaban, qué los detenía, qué le hacían a una placa fotográfica.

La mano

El 22 de diciembre de 1895 hizo la imagen que cambió todo: una radiografía de la mano de su esposa, Anna Bertha Ludwig, mostrando los huesos en su interior y el anillo en su dedo. Fue el primer röntgenograma, y fue instantánea y universalmente legible de una manera que ningún resultado científico lo había sido nunca.

Su artículo preliminar, Ueber eine neue Art von Strahlen —"Sobre una nueva clase de rayos"—, fue leído ante la Sociedad Físico-Médica de Würzburg el 28 de diciembre de 1895 y publicado casi de inmediato en las actas de la sociedad, en el último número del año. En una demostración el 23 de enero de 1896, el anatomista Albert von Kölliker propuso desde la presidencia que los rayos fueran nombrados en honor a su descubridor; la sala estalló en lo que un relato registra como allgemeinen Jubelruf (gritos de júbilo general).

El primero de los Nobel

En 1901, Röntgen recibió el primer Premio Nobel de Física, "en reconocimiento a los extraordinarios servicios que ha prestado con el descubrimiento de los notables rayos que posteriormente recibieron su nombre". Tímido por naturaleza, declinó dar un discurso Nobel.

Se había casado con Anna Bertha Ludwig de Zúrich en 1872; en 1887 la pareja adoptó a su sobrina Josephine. Sus contemporáneos lo describieron como sorprendentemente modesto y reservado, siendo más feliz haciendo montañismo. En 1900 ocupó la cátedra de física en Múnich, donde permaneció el resto de su vida. Murió allí el 10 de febrero de 1923 de carcinoma intestinal.

Por qué Wilhelm es llamado un genio

El caso no se basa en el poder teórico, y es más interesante por eso. Los tubos de rayos catódicos estaban funcionando en decenas de laboratorios europeos en la década de 1890, y varios físicos casi con certeza ya habían generado rayos X sin registrar que había ocurrido algo inusual. El don de Röntgen fue el más difícil de nombrar: una atención tan disciplinada que un tenue resplandor en la parte incorrecta de una habitación oscura se registró como un hecho que exigía una explicación en lugar de como una molestia que debía ignorarse.

Lo que siguió es la verdadera evidencia. No anunció; trabajó solo durante siete semanas y produjo un primer artículo tan minuciosamente fundamentado que casi no necesitó correcciones. El veredicto institucional llegó rápido y fue inequívoco: el primer Premio Nobel de Física jamás otorgado, y una sala de científicos vitoreando la propuesta de poner su nombre al fenómeno.

El contraargumento es sencillo y probablemente él mismo habría respaldado la mayor parte. Él descubrió los rayos; él no los explicó, y la X en el nombre es una admisión. Establecer su naturaleza como radiación electromagnética de corta longitud de onda fue obra de otros físicos en los años siguientes. Sus treinta años de investigación previa —gases, cristales, cuarzo, películas de aceite— fueron un trabajo de segundo nivel capaz que no ha dejado marca. Existe un elemento irreducible de suerte en la historia, y Röntgen nunca fingió lo contrario. No fundó ninguna escuela, no dejó ningún marco teórico y fue tan reservado que ni siquiera dio una conferencia Nobel. Si eso suma para ser un genio, o para el acto de observación más trascendental en la ciencia moderna, es una pregunta justa.

Legado

Los rayos X dieron a la medicina su primera visión del interior vivo del cuerpo, y dieron a la física la herramienta que revelaría más tarde la estructura de los cristales y de la materia misma. Un descubrimiento hecho en una habitación oscura en siete semanas por un hombre cuidadoso está todavía, cada día, en cada hospital de la tierra.