Whitney Houston: La voz que estableció el estándar

El 23 de abril de 1988, "Where Do Broken Hearts Go" alcanzó el número uno en el Billboard Hot 100, convirtiendo a Whitney Houston en la única artista de la historia con siete éxitos consecutivos, superando el récord compartido por los Beatles y los Bee Gees. Tenía veinticuatro años. Cinco años antes, era una modelo adolescente que cantaba temas de espectáculos en la televisión diurna. Lo que ocurrió entre medias no fue suerte.

Sangre de Newark

Nació el 9 de agosto de 1963 en el Presbyterian Hospital de Newark, Nueva Jersey, hija de Emily "Cissy" Houston, cantante de gospel y soul ganadora de un Grammy, y John Russell Houston Jr., veterano del ejército que trabajó como administrador en Newark. Su padre la apodó "Nippy". El árbol genealógico parece un mapa de la música vocal estadounidense del siglo XX: Dionne Warwick y Dee Dee Warwick eran sus primas, al igual que la soprano de ópera Leontyne Price; Darlene Love fue su madrina y Aretha Franklin una tía honoraria. Más atrás, su tatarabuelo Jeremiah Burke Sanderson fue abolicionista.

Houston se unió al coro de la iglesia New Hope Baptist a los cinco años y allí aprendió piano. En noviembre de 1975, a los doce años, cantó su primer solo, "Guide Me O Thou Great Jehovah". Cissy la entrenó durante toda su adolescencia. Sus influencias declaradas, más allá de su madre y las Warwick, fueron Karen Carpenter, Franklin, Chaka Khan, Gladys Knight y Roberta Flack, una lista que explica el híbrido en el que se convirtió: un instrumento de gospel gobernado por la contención del pop. Asistió a la escuela Franklin Elementary y a los trece años se trasladó a Mount Saint Dominic Academy, un instituto católico femenino en Caldwell, donde se graduó en 1981. Descubierta en el Carnegie Hall, firmó con Wilhelmina Models y se convirtió en una de las primeras mujeres negras en la portada de Seventeen.

Los años en Arista

Clive Davis la contrató para Arista el 10 de abril de 1983, cuando tenía diecinueve años, y la presentó a nivel nacional en junio de ese año en The Merv Griffin Show, donde cantó "Home" de The Wiz. Su primer éxito, un dúo de mayo de 1984 con Teddy Pendergrass llamado "Hold Me", alcanzó los diez primeros puestos de las listas de R&B y música contemporánea para adultos. Luego llegó el álbum.

Whitney Houston, publicado el 14 de febrero de 1985, entró en el Billboard 200 en un humillante puesto 166 y ascendió durante un año, alcanzando los diez primeros puestos tras veintitrés semanas y el número uno en marzo de 1986, donde permaneció catorce semanas, la racha más larga de cualquier debut femenino. "Saving All My Love for You", "How Will I Know" y "Greatest Love of All" alcanzaron el número uno consecutivamente. Sigue siendo el álbum de debut más vendido por un artista en solitario, con más de 25 millones de copias vendidas en todo el mundo. Rolling Stone la llamó "una de las nuevas voces más emocionantes en años". The New York Times, con más frialdad, describió el disco como "un escaparate impresionante y musicalmente conservador para un talento vocal excepcional". Ambos juicios eran correctos.

Whitney, publicado en junio de 1987, la convirtió en la primera mujer en debutar en el número uno del Billboard 200 y en la primera artista en entrar en el número uno en Estados Unidos y Gran Bretaña simultáneamente. "I Wanna Dance with Somebody (Who Loves Me)" encabezó las listas en diecisiete países. En diciembre de 1986 se había convertido en la primera artista negra en la rotación habitual de MTV, en un momento en que el canal estaba bajo constantes ataques por excluir a artistas de color.

Himno y apogeo

Su interpretación de "The Star-Spangled Banner" en la Super Bowl XXV el 27 de enero de 1991, dos semanas después de la Guerra del Golfo Pérsico, sigue siendo el referente con el que se mide cualquier himno posterior. El hecho de que la voz estuviera pregrabada, procedimiento habitual en estos actos, suscitó críticas; no cambió nada. Lanzado comercialmente, alcanzó los veinte primeros puestos en EE. UU., el mayor éxito comercial que ha producido cualquier interpretación de un himno, y ella donó los beneficios al Fondo de Crisis del Golfo de la Cruz Roja. Relanzado tras los atentados del 11 de septiembre, alcanzó el número seis.

Luego llegó El guardaespaldas. La película de 1992 con Kevin Costner recaudó más de 410 millones de dólares en todo el mundo. La banda sonora, de la que Houston fue productora ejecutiva y en la que grabó seis temas, pasó veinte semanas en el número uno, se convirtió en el primer álbum en vender un millón de copias en una sola semana bajo Nielsen SoundScan, y ha vendido más de 45 millones de copias: el álbum más vendido por una artista femenina y la banda sonora más vendida de la historia. "I Will Always Love You", la canción de Dolly Parton reconstruida, mantuvo el número uno durante catorce semanas y vendió 24 millones de copias en todo el mundo, siendo el sencillo más vendido de una artista solista femenina. En los Grammy de 1994 se llevó el Álbum del Año, Grabación del Año y Mejor Interpretación Vocal Pop Femenina, convirtiéndose en la primera mujer negra en ganar el Álbum del Año como productora y artista.

La otra carrera

La Houston que más a menudo se olvida es la ejecutiva. Tomó el control creativo como productora ejecutiva en I'm Your Baby Tonight en 1990. Aconsejó a Babyface que construyera la banda sonora de Waiting to Exhale como un "álbum de mujeres con distinción vocal"; fue siete veces platino y recibió once nominaciones a los Grammy. En 1996 fundó BrownHouse Productions con Debra Martin Chase para "mostrar aspectos de las vidas de los afroamericanos que no se habían llevado a la pantalla antes". Su primer largometraje, The Princess Diaries (2001), recaudó más de 165 millones de dólares e hizo que Houston y Chase fueran las primeras productoras negras de una película de 100 millones de dólares. La banda sonora de The Preacher's Wife, también de 1996, se convirtió en el álbum de gospel más vendido de todos los tiempos. En agosto de 2001 firmó un contrato de 100 millones de dólares con Arista/BMG.

El desenlace

A partir del año 2000 la maquinaria falló. No apareció para introducir a Clive Davis en el Salón de la Fama del Rock and Roll; semanas después, Burt Bacharach la despidió de la ceremonia de los Oscar, y su publicista alegó problemas de garganta. El autor Steve Pond escribió más tarde que "la voz de Houston era temblorosa, parecía distraída y nerviosa, y su actitud era informal, casi desafiante". Robyn Crawford, su asistente y amiga más cercana durante mucho tiempo, dimitió. Su matrimonio con Bobby Brown y su consumo de cocaína se convirtieron en la historia pública, eclipsando a Just Whitney (2002) y One Wish (2003). I Look to You (2009) debutó en el número uno con 305.000 copias, un auténtico regreso, aunque la gira que le siguió recibió críticas mixtas. El 9 de febrero de 2012, cantó "Jesus Loves Me" con Kelly Price en un club nocturno de Hollywood. Dos días después se ahogó en una bañera en el Beverly Hilton; las enfermedades cardíacas y el consumo de cocaína fueron factores contribuyentes. Tenía cuarenta y ocho años. Los Grammy se celebraron esa misma noche.

Por qué a Whitney se la llama genio

La palabra es una que el registro documental en torno a Houston evita en gran medida, y la honestidad exige decirlo. Rolling Stone en 1985 la llamó "una de las nuevas voces más emocionantes en años"; la misma revista en 2023 la clasificó como la segunda mejor cantante de todos los tiempos. Ese es el lenguaje de la supremacía, no del intelecto, y la distinción importa.

El genio, si el término es aplicable, es interpretativo. Houston no escribía sus canciones. Lo que hizo es más difícil de enseñar: importó todo el aparato emocional del gospel negro, el melisma, la liberación retardada, el ascenso mantenido un tiempo más allá de la comodidad, a estructuras pop de tres minutos sin dejar que colapsara en una exhibición. "I Will Always Love You" es una canción country de Dolly Parton. La lectura de Houston, que entra sin acompañamiento y construye a lo largo de cuatro minutos un clímax que luego se niega a vender en exceso, vendió 24 millones de copias. La arquitectura de esa contención es el logro. Sobre la técnica el caso en contra es débil; sobre la autoría es fuerte. Clive Davis eligió gran parte de su material inicial, y su debut fue realmente, como dijo el Times, conservador.

Hay un segundo caso, menos romántico. Houston fue una operadora formidable: productora ejecutiva, negociadora de uno de los mayores contratos de la historia de la música, productora de cine, la primera mujer negra en ganar el Álbum del Año como productora, cofundadora de una empresa con un manifiesto político explícito. Si ser un genio significa ver una oportunidad que nadie más ha planteado, el álbum de gospel y BrownHouse Productions califican al menos tan limpiamente como cualquier nota alta.

Legado

Vendió más de 220 millones de discos. Tiene once números uno en el Billboard Hot 100 y sigue siendo la única artista con siete consecutivos; fue la primera artista negra con tres álbumes certificados como Diamante; la RIAA la nombró la artista femenina de R&B con mayores ventas del siglo. Está en el Salón de la Fama del Rock and Roll, el Salón de la Fama del Rhythm & Blues y, dos veces, en el Salón de la Fama de los Grammy. "Si vas a tener una larga carrera, hay una forma de hacerlo y yo lo hice de esa manera", dijo en 1990. "No me avergüenzo de ello". La carrera no fue larga. El estándar la ha superado.