Werner Herzog: El cineasta que arrastró un barco sobre una montaña

Para hacer una película sobre un hombre lo suficientemente obsesionado como para arrastrar un barco de vapor sobre una montaña, Werner Herzog hizo lo único que consideró honesto: arrastró un barco de vapor real de 320 toneladas sobre una montaña real en la selva peruana, sin efectos especiales, contra las advertencias de todos los ingenieros que consultó. La producción de Fitzcarraldo casi mata a personas, llevó a su estrella a la furia y se volvió tan legendaria como la película misma. Fue la expresión más pura de la convicción de Herzog de que el cine debe arrancarse de la realidad a un costo genuino, que la imagen en pantalla debe pagarse con sudor y peligro. Ningún cineasta ha tomado jamás la idea de la obsesión de forma más literal, porque el propio Herzog es el obsesivo sobre el que tratan sus películas.

Un maestro autodidacta

Herzog nació en Múnich en 1942, mientras la guerra arreciaba, y creció en un remoto pueblo alpino bávaro tan aislado que no vio una película, hizo una llamada telefónica ni supo que el cine existía hasta que fue un muchacho. Fue, por necesidad y temperamento, enteramente autodidacta. Robó una cámara de la escuela de cine de Múnich —dijo después que no lo consideraba un robo sino una "necesidad", que tenía un derecho natural sobre ella— y comenzó a hacer películas sin formación formal y con total convicción. Esa certeza de forastero nunca lo abandonó. Se convirtió en una figura destacada del Nuevo Cine Alemán de la década de 1970 sin pertenecer del todo a ningún movimiento, un cineasta que respondía únicamente a su propia visión de lo que llamó "verdad extática": una verdad más profunda y poética más allá de los meros hechos.

El obseso y el universo indiferente

Las películas de Herzog, que suman más de setenta, regresan obsesivamente a una sola figura: el soñador cuya ambición supera toda razón, situado frente a un mundo natural de una indiferencia magnífica y total. Aguirre, la cólera de Dios (1972) sigue el descenso a la locura de un conquistador en una balsa condenada en el Amazonas. Fitzcarraldo sueña con construir una ópera en la selva. Estas películas fueron rodadas en la naturaleza real bajo condiciones brutales, a menudo con el brillante y peligrosamente inestable actor Klaus Kinski, con quien Herzog mantuvo una de las colaboraciones más explosivas de la historia del cine: una relación de odio mutuo y genio mutuo que Herzog relató más tarde en un documental, Mi enemigo íntimo.

Sus documentales no son menos visionarios, y Herzog rechaza la frontera habitual entre ficción y realidad, escenificando e inventando en la búsqueda de su verdad extática. Grizzly Man (2005), montada a partir de las imágenes de un hombre que vivió entre osos salvajes hasta que lo mataron, se convirtió en una meditación inquietante sobre la indiferencia de la naturaleza y el engaño humano. La cueva de los sueños olvidados llevó las cámaras a la cueva de Chauvet para filmar el arte más antiguo de la tierra. En todo ello, Herzog narra con su propia e inconfundible voz melancólica y acento alemán, emitiendo declaraciones sombrías y hermosas sobre el caos y la hostilidad del universo que lo han convertido, improbablemente, en una figura cultural querida.

La filosofía de la resistencia

Lo que une la vasta y extraña obra de Herzog es una filosofía de la voluntad. Cree que el gran arte requiere riesgo físico, que el cineasta debe ser un "atleta" de la resistencia y que la comodidad es enemiga de la verdad. Una vez caminó a pie desde Múnich hasta París en invierno, convencido de que la peregrinación mantendría con vida a un amigo moribundo. Le han disparado durante una entrevista y ha seguido hablando; se ha comido su propio zapato tras perder una apuesta, convirtiendo incluso eso en un cortometraje sobre la importancia de terminar lo que uno empieza. Estas no son meras excentricidades; son la versión vivida de la disciplina que exigen sus películas, una negativa a separar el arte del costo de hacerlo.

Por qué esto importa

Werner Herzog importa porque amplió la idea de lo que podía ser un cineasta: no un gestor de ilusiones, sino un explorador que trae imágenes que nadie más se atrevería a capturar. Demostró que el cine podía ser una forma de indagación extrema en la condición humana, que la cámara podía llegar a los confines literales y metafóricos de la tierra, y que la línea entre documental y ficción es mucho más difusa y fascinante de lo que permite la convicción convencional.

También perdura como filósofo del temperamento obsesivo: el genio al que no se puede convencer de abandonar su objetivo imposible. Sus películas están pobladas por tales figuras porque él es una de ellas, y trata su locura no con burla sino con asombro. En una cultura de espectáculo sin fricción y generado por computadora, Herzog representa lo opuesto: la convicción de que las imágenes más poderosas son aquellas que cuestan algo real, y que el tema propio del arte es la magnífica, condenada e indestructible voluntad humana de soñar.