Wang Bo: El prodigio que escribió la inmortalidad camino a su muerte

Tenía veinticinco años y navegaba hacia el sur para ver a su padre, a quien había hecho desterrar, cuando se detuvo en un banquete en un pabellón sobre el río Gan y, según se dice en el acto, escribió la pieza de prosa que los escolares chinos todavía memorizan trece siglos después. Semanas después de terminarla, Wang Bo se ahogó en el mar de la China Meridional, sin llegar nunca a ver a su padre. Pocas carreras en las letras chinas condensan tanta brillantez y autodestrucción en un lapso tan corto.

Un niño que leía más que sus tutores

Wang Bo nació en 650, en una familia que valoraba el aprendizaje clásico por encima de casi todo lo demás. Relatos biográficos posteriores, repetidos en las historias oficiales de los Tang, afirman que componía poesía a los seis años y que había terminado de leer los clásicos confucianos a los diez; el tipo de precocidad que, cierta o embellecida, fijó los términos con los que sus contemporáneos y los lectores posteriores hablarían de él. Aprobó los exámenes de recomendación imperial siendo aún un adolescente e ingresó a la vida oficial con una edad asombrosamente temprana, en un momento en que la mayoría de los aspirantes apenas comenzaban sus estudios.

La familia detrás del prodigio

La precocidad tenía linaje. El abuelo de Wang Bo era Wang Tong, un filósofo confuciano de la dinastía Sui cuya enseñanza y escritura ya habían dado a la familia fama de erudición. Su padre, Wang Fuzhi, ocupó cargos oficiales menores y más tarde pagaría el precio de los errores de su hijo: tras la desgracia de Wang Bo en la corte, Wang Fuzhi fue desterrado a Jiaozhi, una comandancia remota en lo que hoy es el norte de Vietnam; el destino al que Wang Bo viajaba, y al que nunca llegó, cuando murió.

Una carrera cortesana arruinada por una broma

La carrera oficial de Wang Bo comenzó bajo el patrocinio de Li Xian, príncipe Zhanghuai, uno de los hijos del emperador Gaozong, quien valoró el talento literario del joven escritor lo suficiente como para incorporarlo a su séquito. Esa carrera terminó por un escrito destinado al entretenimiento: una proclama militar simulada, escrita en broma para una pelea de gallos entre príncipes, fue leída por el emperador Gaozong como una incitación a la rivalidad entre sus hijos. Wang Bo fue expulsado del servicio del príncipe. El episodio estableció un patrón que se repetiría: un escritor cuya facilidad con el lenguaje superaba su sentido de cuándo dicha facilidad era peligrosa.

Una segunda desgracia y el exilio de un padre

El golpe más duro vino después. Mientras ocupaba un puesto menor en Sichuan, Wang Bo se vio envuelto en un caso relacionado con un esclavo gubernamental fugitivo, Cao Da, a quien protegió y luego mató por miedo a ser descubierto. El asesinato le valió una condena a muerte; Wang Bo se libró de la ejecución solo gracias a una amnistía general, pero el escándalo fue más allá de él. Su padre, que ya era una figura marginal en la corte, fue desterrado a Jiaozhi como consecuencia. Para visitar a ese padre exiliado, Wang Bo emprendió el viaje hacia el sur en 675–676, el viaje que lo haría famoso y luego lo mataría.

Una tarde en el Pabellón del Príncipe Teng

En el camino, Wang Bo pasó por Nanchang y se vio atraído por un gran banquete celebrado en el Pabellón del Príncipe Teng, con vistas al río Gan. Según la tradición que rodea la pieza, compuso "Tengwang Ge Xu" —el Prefacio a los poemas compuestos en el pabellón del Príncipe Teng— en la misma reunión, una obra de prosa paralela ornamentada (pianwen) que convierte una obra maestra arquitectónica provincial en una meditación sobre la transitoriedad, la ambición y la indiferencia del tiempo. El prefacio, y el poema de verso regulado que se le adjunta, se construyen sobre la misma imagen rectora: nubes que pasan a la deriva junto a los aleros del pabellón al amanecer, la lluvia barriendo sus cortinas al atardecer, el río fluyendo sin importarle quién construyó qué a su lado. Poco después, mientras navegaba el tramo final hacia Jiaozhi, Wang Bo se ahogó en el mar de la China Meridional y murió antes de volver a ver a su padre.

Contra el estilo ornamental

La importancia literaria de Wang Bo se basa en algo más que una afortunada tarde. Junto a Yang Jiong, Lu Zhaolin y Luo Binwang —conocidos colectivamente como los Cuatro Paragons del Tang temprano—, se opuso al verso ornamentado y emocionalmente hueco del «estilo palaciego» (gongti) que había dominado la poesía desde las Seis Dinastías y los Sui. Wang Bo defendió el principio más antiguo de que la poesía debe expresar lo que genuinamente hay en la mente, prefiriendo la franqueza emocional y la seriedad moral por encima de la belleza decorativa por el mero hecho de serlo. No era una postura indiscutida: una generación después, Du Fu describiría a los Cuatro Paragons como «frívolos y superficiales» aun reconociendo su influencia, un tributo con dedicatoria doble de uno de los jueces más duros de la tradición. Los eruditos posteriores generalmente se han puesto en contra del desprecio de Du Fu, atribuyendo al grupo, y a Wang Bo por encima de todos, el mérito de ayudar a liberar la poesía Tang de la ornamentación de las Seis Dinastías y orientarla hacia el verso más expresivo y estructuralmente disciplinado que definiría la edad de oro de la dinastía.

Por qué se llama genio a Wang Bo

La afirmación se basa casi por completo en la velocidad y el alcance concentrados en una juventud extrema: un escritor que supuestamente componía versos a los seis años, que terminó con los clásicos a los diez, que ocupaba cargos públicos siendo un adolescente y —la anécdota que más peso tiene— que produjo, aparentemente sin revisión, en un banquete al que había entrado sin ser invitado, una obra de prosa paralela lo suficientemente intrincada como para sostener el currículo literario chino durante más de mil años. Esa combinación de control formal y velocidad improvisatoria es a lo que se refieren los lectores posteriores cuando lo llaman prodigio y no meramente un buen poeta. El argumento en contra es igual de real. Su carrera pública fue una secuencia de desastres autoinfligidos —una broma desatinada que puso fin al patrocinio de un príncipe, un asesinato por pánico que casi le cuesta la vida y que le costó la libertad a su padre—, lo que sugiere una mente mucho más apta para la composición que para el juicio. Y la historia de «lo escribió en el acto», repetida en casi todos los relatos del episodio del pabellón Tengwang, es en sí misma una leyenda literaria transmitida a través de siglos de recontamiento, imposible de verificar hoy con ningún registro contemporáneo. El genio, en el caso de Wang Bo, es inseparable de la creación de mitos sobre una vida que terminó a los veinticinco o veintiséis años.

Legado

Wang Bo dejó tras de sí una pequeña obra para una vida tan breve: un puñado de poemas shi, varios fu y el único prefacio que eclipsó todo lo demás que escribió. "Tengwang Ge Xu" sigue siendo un elemento fijo de la educación secundaria china, y el pabellón que describe, reconstruido muchas veces desde entonces, todavía se comercializa en parte gracias a la fuerza del joven que lo escribió y nunca vivió para ver a su padre de nuevo.