Walter Sisulu: El organizador detrás del movimiento

Cuando Anton Lembede advirtió a Albertina Thethiwe el día de su boda en 1944 que se estaba «casando con un hombre que ya está casado con la nación», no estaba exagerando. Walter Sisulu le dijo a su propia novia que no tenía sentido comprar muebles nuevos, porque esperaba estar en la cárcel. Tenía razón, pues pasó veintiséis de los siguientes treinta años allí, y durante ese tiempo construyó la organización que sobrevivió al Estado que intentaba destruirla.

Una infancia en el lado equivocado de dos líneas

Walter Max Ulyate Sisulu nació el 18 de mayo de 1912 en Qutubeni, en el distrito de Engcobo de Transkei, en lo que hoy es la provincia sudafricana del Cabo Oriental. Su madre, Alice Mase Sisulu, era una trabajadora doméstica xhosa; su padre, Albert Victor Dickinson, era un funcionario y magistrado blanco que no participó en su crianza y a quien Sisulu conoció solo una vez, décadas después. Criado por la familia de su madre dentro del clan Thembu, Sisulu se identificó plenamente como negro y xhosa. Dejó una escuela misionera anglicana a mediados de su adolescencia y trabajó en una sucesión de empleos en Johannesburgo —cajero de banco, minero de oro, trabajador doméstico, panadero—, perdiendo el trabajo en la panadería tras intentar organizar a sus compañeros. En 1939 fundó Sitha Investments, que se convirtió en la única agencia inmobiliaria propiedad de negros en Sudáfrica en ese momento, ayudando a clientes negros e indios a comprar propiedades bajo un sistema diseñado para evitar que las poseyeran.

Construyendo la Liga Juvenil

Sisulu se unió al Congreso Nacional Africano (ANC) en 1940 y conoció a un joven estudiante de derecho llamado Nelson Mandela al año siguiente. Ayudó a pagar la matrícula de Mandela, lo animó a unirse al ANC y le presentó a su primera esposa, Evelyn Mase. En 1944, Sisulu cofundó la Liga Juvenil del ANC con Mandela, Oliver Tambo y Anton Lembede, y para diciembre de 1949, la facción más militante de la Liga Juvenil había orquestado lo que los historiadores llaman un golpe, instalando a radicales más jóvenes —entre ellos Sisulu— en el Comité Ejecutivo Nacional del ANC. Sisulu se convirtió en Secretario General del ANC, cargo que ocupó hasta 1954, y lo utilizó para impulsar el Programa de Acción de la Liga Juvenil y organizar la Campaña de Desafío de 1952, en la que miles de voluntarios rompieron deliberadamente las leyes del apartheid para llenar las cárceles del país.

De la política al sabotaje

A medida que la respuesta del Estado se endureció durante la década de 1950, también lo hicieron los métodos del movimiento. Sisulu fue arrestado y prohibido repetidamente, fue juzgado junto con otras 155 personas en el maratónico Juicio por Traición de 1956 y fue absuelto en 1961, solo para pasar a la clandestinidad ese mismo año para ayudar a fundar Umkhonto we Sizwe, el brazo armado del ANC, sirviendo como su comisario político junto a Mandela, Joe Slovo y Govan Mbeki. Fue una de las mentes estratégicas centrales del movimiento durante todo el proceso, y uno de los pocos líderes en los que confiaban por igual africanistas, comunistas y aliados blancos e indios liberales como Ahmed Kathrada, un instinto de construcción de coaliciones que ayudó a sentar las bases de la política no racial que Sudáfrica adoptaría finalmente.

Rivonia y Robben Island

La policía allanó la sede secreta del movimiento en Liliesleaf Farm en Rivonia el 11 de julio de 1963, capturando a Sisulu junto con Mbeki y Kathrada; su esposa Albertina fue arrestada por separado y se convirtió en la primera mujer detenida bajo la ley de detención de 90 días del estado del apartheid. En el Juicio de Rivonia que siguió, Sisulu testificó: «Lucharé con coraje y determinación por la abolición de las leyes discriminatorias y por la libertad de todos los sudafricanos, independientemente de su color o credo». El 12 de junio de 1964, fue condenado a cadena perpetua. Cumplió más de veinticinco años, la mayor parte en Robben Island, donde —separado del liderazgo activo de una organización prohibida— se dedicó a la enseñanza, desarrollando un programa de educación política para sus compañeros de prisión que Mandela calificó más tarde como fundamental para toda su formación intelectual en la isla: «Fue el curso de Walter el que estuvo en el corazón de toda nuestra educación». Sus compañeros de prisión recordaban su calma como casi inquietante; Mandela observó que Sisulu «a menudo guardaba silencio cuando otros gritaban».

Liberación, moderación y una retirada deliberada

Liberado el 15 de octubre de 1989, a los setenta y siete años, Sisulu ayudó a negociar el Minuto de Groote Schuur que puso en marcha la transición de Sudáfrica, y en 1991, en la primera conferencia nacional legal del ANC en tres décadas, fue elegido Vicepresidente, un papel que, según sus asociados, aceptó en gran medida para evitar una lucha de sucesión entre líderes más jóvenes como Thabo Mbeki y Cyril Ramaphosa. Tras la victoria electoral del ANC en 1994, Sisulu rechazó deliberadamente un cargo gubernamental formal, eligiendo trabajar entre bastidores, y dejó el liderazgo del partido ese mismo año. Fue, según todos los relatos, una elección consciente de dejar que el poder pasara a una nueva generación en lugar de retenerlo él mismo.

Por qué a Walter se le llama genio

Sisulu es recordado como estratega y organizador, no como un intelectual en el sentido convencional: tuvo poca educación formal y nunca escribió los textos teóricos que hicieron algunos de sus camaradas. Su don documentado era organizativo e interpersonal: una capacidad para leer a las personas con precisión, para mantener unida una coalición de africanistas, comunistas y aliados liberales que a menudo desconfiaban entre sí, y para construir instituciones duraderas —la Liga Juvenil, la estructura de mando clandestina del ANC, un plan de estudios penitenciario que formó a una generación de futuros líderes— que funcionaron mucho después de que él fuera retirado de la escena. Kathrada trazó la distinción más aguda posible: Mandela era amado como líder, dijo, pero Sisulu era amado como la gente ama a un padre. Eso está más cerca de la verdad de su talento que el «genio» en cualquier sentido académico. Si la palabra le encaja, le encaja como a un maestro artesano de instituciones: alguien que pudo diseñar una estructura lo suficientemente resistente como para sobrevivir a los veintiséis años de prisión de su propio fundador, que es precisamente lo que sucedió.

Legado

Sisulu murió en su casa en Linden, Johannesburgo, el 5 de mayo de 2003, a los noventa años, y recibió un funeral de estado oficial especial. Sus décadas de sacrificio compartidas con Albertina —ella como activista prohibida pero imparable mientras él estaba encarcelado— están documentadas en la biografía de 2002 de su nuera Elinor Sisulu, «In Our Lifetime». Desde entonces, Sudáfrica ha nombrado una universidad, un jardín botánico nacional y un municipio en su honor, pero su legado más duradero es estructural: la organización que pasó sesenta años construyendo silenciosamente sobrevivió al apartheid, y su liderazgo pasó, por su propio diseño, a las personas que había pasado ese tiempo entrenando para reemplazarlo.