Walter Reed: El hombre que condenó a un mosquito

En noviembre de 1900, en un conjunto de chozas a las afueras de La Habana, soldados estadounidenses e inmigrantes españoles dormían en ropa de cama empapada con la sangre, el vómito y los excrementos de hombres que habían muerto de fiebre amarilla. Se les pagaba por hacerlo y habían firmado contratos declarando que entendían lo que arriesgaban. Ninguno de ellos enfermó. En un edificio adyacente, voluntarios con sábanas limpias fueron picados por mosquitos, y sí enfermaron. Ese contraste, organizado deliberadamente por un mayor del Ejército llamado Walter Reed, puso fin a un siglo de conjeturas médicas e hizo posible el Canal de Panamá.

Un niño en la facultad de medicina

Walter Reed nació el 13 de septiembre de 1851 en el condado de Gloucester, Virginia, hijo de un ministro metodista. Su educación fue extraordinariamente acelerada. Obtuvo su título de medicina en la Universidad de Virginia en 1869, a los diecisiete años, siendo la persona más joven en graduarse de esa facultad de medicina. Luego obtuvo un segundo título médico en el Bellevue Hospital Medical College de Nueva York en 1870.

Una precocidad de ese tipo puede seguir dos caminos, y las dos décadas siguientes de Reed no fueron obviamente distinguidas. Se unió al Cuerpo Médico del Ejército de EE. UU. en 1875 y pasó aproximadamente dieciséis años en puestos fronterizos a través del oeste estadounidense, tratando a soldados y nativos americanos. Era la vida común de un médico militar muy lejos de un laboratorio.

Luego, alrededor de los cuarenta años, cambió de rumbo y se dedicó a la investigación biomédica. Ese cambio a mitad de carrera, de clínico a investigador, es la decisión menos comentada y más importante de su vida.

La Junta

En 1900, el Cirujano General del Ejército, George M. Sternberg, nombró a Reed para presidir la Comisión de Fiebre Amarilla del Ejército de los Estados Unidos. La urgencia era militar: las tropas estadounidenses en la Cuba ocupada estaban cayendo ante la fiebre amarilla y nadie sabía cómo se propagaba la enfermedad.

Los otros tres miembros de la junta fueron James Carroll, Aristides Agramonte y Jesse W. Lazear, todos especialistas en enfermedades infecciosas. La hipótesis que se propusieron probar no era suya. Pertenecía a Carlos Juan Finlay, un médico cubano que había propuesto años antes que los mosquitos portaban la enfermedad, y cuya idea había sido descartada desde entonces. Finlay entregó a los estadounidenses sus huevos de mosquito.

La prueba y su coste

Desde junio de 1900, la comisión trabajó sistemáticamente. Eclosionaron los huevos de Finlay, dejaron que los insectos se alimentaran de pacientes infectados y luego hicieron que picaran a voluntarios, incluido Carroll, quien contrajo fiebre amarilla y se recuperó.

Jesse Lazear no lo hizo. Fue picado por un mosquito infectado, posiblemente por accidente, desarrolló un caso grave y murió en septiembre de 1900. El campamento que Reed construyó entonces para completar el trabajo fue nombrado en su honor.

El Campamento Lazear resolvió la cuestión con tres experimentos. Los voluntarios picados por los mosquitos adecuados contrajeron fiebre amarilla. Los voluntarios a los que se les administraron transfusiones directas de sangre infectada contrajeron fiebre amarilla. Y los voluntarios expuestos deliberadamente a la ropa, ropa de cama y fluidos corporales sucios de las víctimas de la fiebre (la teoría de los "fómites" que había dominado la opinión médica durante un siglo) no la contrajeron en absoluto. La comisión estableció que la hembra Aedes aegypti transmitía la enfermedad, y que solo podía hacerlo después de alimentarse de un paciente durante los primeros días de infección.

Sorprendentemente, ninguno de los voluntarios que fueron infectados murió.

El consentimiento y la controversia sobre el mismo

El hecho procedimental más trascendental de los experimentos en Cuba es fácil de subestimar. La comisión de Reed reclutó a soldados estadounidenses y trabajadores inmigrantes españoles, les pagó y, algo inusual para la época, les dio a cada uno de ellos un contrato por escrito que establecía los términos de su participación. Los voluntarios españoles recibieron documentos bilingües. Los experimentos comenzaron solo después de haber obtenido el consentimiento por escrito.

Cuando Reed fue criticado por experimentar con seres humanos, su defensa se basó en el consentimiento libre. Según los estándares modernos, el acuerdo falla: pagar a inmigrantes pobres para que contraigan una enfermedad con una tasa de mortalidad sustancial es coacción con otro nombre, y el gradiente de poder entre un mayor del Ejército y un soldado raso no es uno que el consentimiento sobreviva fácilmente. Pero medido contra la práctica médica que lo precedió, fue un avance marcado, y es un ancestro reconocible de los protocolos de consentimiento informado que rigen la investigación humana hoy en día.

Lo que se consiguió

La recompensa práctica fue inmediata y enorme. El mayor William C. Gorgas tomó el hallazgo y atacó al vector en La Habana: examinando a los pacientes, fumigando edificios, destruyendo el agua estancada donde se criaba el mosquito. En aproximadamente un año, la ciudad que había sido un reservorio permanente de fiebre amarilla no reportaba casos. Para 1902, la enfermedad había sido erradicada.

Gorgas luego llevó el mismo método a Panamá. El intento francés de construir un canal se había derrumbado en parte bajo el peso de sus propios muertos; entre 1904 y 1914 los estadounidenses lo terminaron, y el mosquito de Reed es una parte sustancial de la razón.

Reed no vio mucho de esto. Murió el 23 de noviembre de 1902, de peritonitis tras una apendicitis perforada, a los cincuenta y un años.

Por qué a Walter se le llama genio

La respuesta honesta es que el don de Reed fue el diseño experimental más que el descubrimiento, y la distinción importa. La idea que probó era de Carlos Finlay, publicada dos décadas antes e ignorada. Reed no pensó en el mosquito. Lo que hizo fue construir el aparato que hizo que una idea ignorada fuera innegable.

Ese aparato es el logro. El toque genuinamente original en el Campamento Lazear fue el experimento de los fómites: la decisión de probar la teoría reinante con tanto rigor como la del desafiante, haciendo que los hombres durmieran durante noches en la suciedad de los muertos. Un investigador más débil prueba su propia hipótesis y se detiene. Reed entendió que un resultado positivo sobre los mosquitos no movería a una profesión que había creído en objetos contaminados durante cien años; solo el fracaso simultáneo, visible e innegable de la antigua teoría lo lograría. Diseñar un experimento para matar una creencia en lugar de simplemente respaldar un hallazgo es una habilidad más rara que tener una buena corazonada, y es la cosa específica en la que Reed era excelente.

El contraargumento es sustancial y debe exponerse. Finlay tuvo la intuición. Lazear murió obteniendo la evidencia, y Carroll contrajo la enfermedad en su propio cuerpo. Agramonte, cuyo nombre casi nadie recuerda, ha sido borrado casi por completo. Los voluntarios (soldados y pobres migrantes españoles) asumieron todo el riesgo físico. El nombre de Reed se puso en el hospital y, como admite la propia reseña de la Universidad de Virginia sobre él, se convirtió en "más un mito que un hombre", un proceso que disminuyó a todos los demás involucrados. Fue un excelente administrador de investigación y experimentador que también fue, en las secuelas, el beneficiario de una historia que necesitaba un solo héroe.

Legado

En una década desde el Campamento Lazear, la fiebre amarilla pasó de ser una catástrofe urbana imparable a una manejable, y la eliminación se extendió por América del Norte y el Caribe, ahorrando a generaciones el sufrimiento epidémico. El método (identificar el vector y luego destruir el vector) se convirtió en la plantilla para las campañas de salud pública contra todas las enfermedades transmitidas por insectos que siguieron. Los contratos escritos que firmaron los voluntarios de Reed se sitúan casi al comienzo de la línea que conduce a la ética de investigación moderna. Hospitales, instalaciones de investigación e instituciones médicas en todos los Estados Unidos llevan su nombre, y el mito persiste en parte porque el trabajo subyacente fue verdaderamente decisivo. Simplemente no fue solo suyo.