Vladímir Sorokin: El escritor que no dejaba de predecir Rusia

Se formó como ingeniero petrolero, ilustró libros para ganarse la vida y escribió novelas que no se podían publicar en su propio país. Cuatro décadas después, la Rusia que inventó en la ficción se había vuelto lo suficientemente parecida a la real como para tener que abandonarla.

Introducción

Vladímir Sorokin es el escritor serio más perturbador que ha producido Rusia desde la caída de la Unión Soviética y el más difícil de descartar. Ha sido procesado, denunciado como porno-grafógrafo, acusado de promover el canibalismo, sus libros fueron arrojados a un inodoro gigante de papel maché por jóvenes activistas pro-Kremlin y, finalmente, retirados de las librerías rusas por completo. Nada de eso provino de la provocación por la provocación misma. Provenía de un método: Sorokin escribe con las voces de otros —el Estado soviético, la novela del siglo XIX, el memorando burocrático— y luego deja que la voz colapse en aquello que estaba ocultando. Los resultados son grotescos porque los originales lo eran.

Primeros años

Nació el 7 de agosto de 1955 en Býkovo, en la región de Moscú. Su primera publicación llegó en 1972, a los diecisiete años, en un periódico para trabajadores de la industria petrolera, un origen tan alejado del Moscú literario como la Unión Soviética podía organizar. Continuó sus estudios en la Universidad Estatal de Petróleo y Gas Gubkin, y se graduó en 1977 como ingeniero. Fue bautizado como cristiano a los veinticinco años.

El rechazo formativo llegó pronto. Sorokin aceptó un trabajo como ilustrador en la revista Smena y duró un año; prefirió irse antes que unirse al Komsomol, la organización juvenil comunista que funcionaba como billete de entrada a una carrera soviética. Fue un acto pequeño con consecuencias permanentes: lo situó fuera de la economía cultural oficial antes de que hubiera escrito nada notable, y ahí es donde se quedó. A lo largo de la década de 1970 trabajó como artista gráfico, ilustró cerca de cincuenta libros y expuso en galerías.

El clandestinaje y el conceptualismo moscovita

La verdadera educación de Sorokin ocurrió en el mundo artístico no oficial del Moscú de finales de los años setenta y ochenta, entre los pintores y escritores del conceptualismo moscovita, un círculo que trataba al propio lenguaje soviético como su materia prima, de la misma manera que los artistas pop occidentales trataban la publicidad. Esa es la clave de todo lo que escribió después. Sorokin no se propuso describir la vida soviética. Se propuso reproducir la forma en que hablaba la vida soviética, con tanta fidelidad que el lector deja de notarlo, para luego detonarla.

Más tarde describió sus primeros libros con inusual precisión: "pequeñas bombas literarias binarias compuestas por dos partes incompatibles: una de realismo socialista y otra basada en la fisiología real, cuyo resultado es una explosión". La cola (1985) es una novela compuesta casi en su totalidad por las voces escuchadas al pasar de personas que hacen cola para conseguir bienes que quizás nunca lleguen; la experiencia soviética definitiva convertida en puro diálogo. La norma, escrita entre 1979 y 1983, somete al lector a una rutina que es imposible de publicar aquí y difícil de olvidar.

Nada de esto pudo aparecer en su país. Su obra estuvo prohibida en la URSS anterior a la perestroika y circuló en el samizdat y en el extranjero. Su primera publicación dentro de la Unión Soviética llegó recién en noviembre de 1989, en la revista letona Rodnik. En 1992, sus Cuentos reunidos fueron nominados al premio Booker ruso. El escritor clandestino se había convertido, sin cambiar nada, en una figura literaria nacional.

Notoriedad

En 2002 el Estado fue por él. Se organizaron protestas contra Manteca azul, una novela en la que escritores soviéticos y rusos clonados producen una sustancia misteriosa y que contiene una escena sexual entre Stalin y Jrushchov, y Sorokin fue investigado por cargos de pornografía. El caso se vino abajo, pero la campaña estableció el patrón: era el escritor cuyos libros la gente quemaba sin leer. En 2006, activistas pro-Kremlin regresaron, esta vez acusándolo de extremismo y de promover el canibalismo a raíz de «Nastia», un cuento satírico del año 2000 en el que una niña es asada y devorada por su propia familia en su decimosexto cumpleaños.

El pliego de cargos pasa por alto lo que hace la ficción. El canibalismo, la escatología y la violencia de Sorokin no son efectos de choque superpuestos a una historia; son el argumento de la historia, la forma literal de lo que una ideología le hace a la gente que está dentro de ella. Se parece más a Swift que a cualquier provocador moderno.

Las novelas proféticas

Después de 2000, la obra de Sorokin pasó del pasado soviético al futuro ruso, y es ahí donde descansa hoy su reputación. El día de los opríchniki (2006) está narrado por un ejecutor del Estado en la Rusia de 2027: un zar gobierna desde el Kremlin, un Gran Muro ruso aísla al país de Occidente, el lenguaje se espesa con palabras chinas y la policía secreta de Iván el Terrible ha sido restaurada como institución moderna. Fue recibida como una sátira salvaje. Ha envejecido hasta convertirse en algo más parecido a un reportaje.

Amplió esta visión en El Kremlin de azúcar (2008), La tormenta de nieve (2010) —una nouvelle clásica rusa que nunca llega a ninguna parte— y Telluria (2013), un continente fracturado narrado en cincuenta voces y otros tantos estilos. Le siguieron Manaraga (2017), El doctor Garin (2021) y Legado (2023). Sus libros han sido traducidos a más de veinte idiomas y son publicados por Gallimard, Fischer y Farrar, Straus and Giroux.

Reconocimiento

El establishment literario de Rusia lo honró incluso cuando su política lo atacaba. Recibió el Premio Booker del Pueblo en septiembre de 2001 y el Premio Andréi Bely en noviembre de 2001 por su contribución a la literatura rusa. La tormenta de nieve obtuvo el segundo premio en el Gran Premio del Libro en 2011, y Telluria hizo lo mismo en 2014. En 2015, El día de los opríchniki ganó el Premio Gregor von Rezzori en Italia.

Exilio

Tres días después de que Rusia invadiera Ucrania el 24 de febrero de 2022, Sorokin publicó un ensayo sobre Putin. Lo comparó con Iván el Terrible y escribió que «la idea de restaurar el Imperio ruso se ha apoderado por completo de Putin», argumentando que la ambición no se detendría en Ucrania, sino que se extendería a la destrucción de la OTAN y de la propia civilización occidental. En marzo de 2022 firmó un llamamiento público de destacados escritores que instaba a los rusoparlantes a difundir la verdad sobre la guerra.

La respuesta fue inmediata: sus libros fueron retirados de las librerías rusas. Desde entonces vive exiliado en Berlín. El escritor al que durante treinta años le dijeron que su Rusia era una fantasía grotesca ahora la observa desde el otro lado del muro que describió.

Por qué importa

El logro de Sorokin no es la profecía, que es una palabra halagadora para algo más incómodo. Es un estilista de extraordinaria amplitud que comprendió antes que casi nadie que la vida política rusa se mantiene unida por el lenguaje —por fórmulas, eslóganes y posturas literarias heredadas— y que, si copias el idioma exactamente y lo sigues hasta su conclusión, el futuro llega a la página antes de lo previsto. Por eso sus libros se confunden constantemente con predicciones. No son pronósticos. Son el sonido de la máquina, transcrito con perfecta afinación.