Vivien Thomas: El cirujano al que la nómina llamaba conserje

Durante la mayor parte de su carrera, el hombre que guio a Alfred Blalock a través de los delicados pasos de la operación que salvó a miles de bebés azules figuraba en los registros de Johns Hopkins como conserje. Vivien Thomas no tenía título médico, ni título universitario y, durante décadas, ningún cargo oficial que coincidiera con lo que realmente hacía en el quirófano. Lo que poseía eran manos de cirujano autodidacta y una técnica que había construido él mismo, en un laboratorio, en más de 200 perros, antes de que un solo paciente humano pasara por el bisturí.

De New Iberia a un armario de escobas de Vanderbilt

Thomas nació en 1910 en New Iberia, Luisiana, y creció en Nashville, Tennessee. En 1929 se matriculó como estudiante de medicina previa en el Tennessee Agricultural and Industrial College con la esperanza de convertirse en médico, pero el crac bursátil de octubre de ese año acabó con sus ahorros y le obligó a retirarse antes de poder terminar. En busca de cualquier trabajo remunerado, aceptó un puesto como asistente de laboratorio del cirujano Alfred Blalock en la Universidad Vanderbilt en 1930; un puesto que, sobre el papel, se parecía mucho más a la contratación de un conserje que a un aprendizaje científico, pero que lo situó junto a un cirujano dispuesto a dejar que el talento innato se enseñara a sí mismo.

Aprender cirugía haciéndola

En Vanderbilt, Thomas y Blalock pasaron más de una década investigando las causas del choque hemorrágico y traumático, una investigación sobre la pérdida de sangre y el colapso circulatorio que más tarde resultó directamente útil para tratar a los soldados heridos durante la Segunda Guerra Mundial. Thomas no tenía formación quirúrgica formal; adquirió su técnica del modo en que un aprendiz adquiere un oficio, mediante la repetición bajo las órdenes de un maestro exigente, y desarrolló una precisión en la cirugía animal que superaba a la del propio Blalock. Los colegas que lo vieron operar describieron manos más firmes y un manejo del instrumental más limpio de lo que la mayoría de los cirujanos formados podían lograr, una habilidad construida enteramente fuera de cualquier facultad de medicina.

Johns Hopkins y la operación del bebé azul

Cuando Blalock fue nombrado jefe de cirugía en Johns Hopkins en 1941, insistió en llevarse a Thomas con él, a pesar de las objeciones de una institución que no tenía categoría laboral para un hombre negro que hiciera ese tipo de trabajo. Allí, Thomas se asoció con la cardióloga pediatra Helen Taussig, quien había identificado una posible solución quirúrgica para la tetralogía de Fallot, el defecto cardíaco congénito que privaba a los lactantes de sangre oxigenada y volvía su piel azul. Thomas diseñó la técnica quirúrgica en sí, perfeccionándola a través de unas 200 intervenciones en perros de laboratorio antes de probarla jamás en un niño. En 1944, cuando se realizó la primera operación humana en un lactante desesperadamente enfermo, Thomas se paró en un taburete directamente detrás de Blalock, guiándolo paso a paso en una intervención que Thomas, y no Blalock, había perfeccionado realmente. La operación funcionó y la derivación de Blalock-Taussig se convirtió en uno de los éxitos fundacionales de la cirugía cardíaca moderna, atribuido, en su forma publicada, a los dos médicos cuyos nombres aún lleva.

Tres décadas y media formando a cirujanos que lo superaban en rango

Thomas pasó treinta y cinco años dirigiendo los laboratorios de investigación quirúrgica en Johns Hopkins, formando a generaciones de cirujanos en técnicas de las que él había sido pionero; muchos de ellos llegaron a ser jefes de cirugía en otras instituciones mientras a Thomas se le pagaba, durante la mayor parte de ese tiempo, como técnico en lugar de como médico o científico. No fue ascendido a instructor de cirugía hasta 1969, décadas después de que su criterio quirúrgico hubiera moldeado la formación de los residentes que trabajaban bajo su mando. La brecha entre su papel real y su título oficial reflejó la segregación racial de la medicina estadounidense tan directamente como cualquier carrera individual podría hacerlo: la misma institución que confiaba en él para dirigir operaciones en corazones humanos lo clasificó, en su nómina, en una categoría creada para la mano de obra manual.

Reconocimiento tardío

Solo en 1976, nueve años antes de su muerte, Johns Hopkins otorgó a Thomas un título honorario de Doctor en Leyes y lo incorporó formalmente a la facultad de la escuela de medicina, treinta y cinco años después de haber comenzado a dirigir sus laboratorios quirúrgicos. Su retrato fue encargado para colgar junto al de Blalock en la facultad de medicina, una corrección simbólica que llegó solo después de décadas de trabajo no reconocido. Thomas murió en 1985, y fue en gran medida en los años posteriores a su muerte —a través de sus propias memorias publicadas póstumamente y, más tarde, de una mayor atención popular— cuando su papel en la operación del bebé azul se hizo ampliamente conocido fuera de la propia Johns Hopkins.

Por qué se llama genio a Vivien

El genio de Thomas no era del tipo titulado; nunca obtuvo el título médico que una vez había esperado, y su contribución se basa en el oficio más que en la teoría publicada. Lo que poseía era una inteligencia manual y técnica excepcional, en gran medida autodidacta: la capacidad de diseñar un procedimiento quirúrgico a partir de principios fundamentales, perfeccionarlo a través de cientos de ensayos controlados en animales y ejecutarlo con una precisión que los médicos formados reconocían como superior a la suya propia. Los colegas que lo vieron operar afirmaron claramente que sus manos eran más firmes que las de los cirujanos que él formaba. Esa es una forma real de genio —la clase encarnada en un artesano que resuelve un problema que nadie más ha resuelto, utilizando únicamente una práctica sostenida y una atención meticulosa— a pesar de que durante la mayor se le negó el reconocimiento institucional y el título que lo habrían nombrado como tal. La complicación honesta es que el propio Thomas nunca usó la palabra para lo que hizo; su propia descripción de su carrera fue característicamente sencilla: "Hice lo que tenía que hacer y lo hice bien". Los elogios como genio provienen retrospectivamente, de historiadores y admiradores que reúnen el registro completo de lo que un hombre sin títulos logró realmente dentro de un quirófano que, durante la mayor parte de su vida laboral, no lo llamó médico.

Legado

La derivación de Blalock-Taussig todavía se realiza, en forma modificada, hoy en día, y la Conferencia Vivien T. Thomas, establecida por la Fundación de Cirugía Torácica, lleva ahora su nombre en el mismo mundo profesional que una vez lo empleó como conserje. Su historia se ha convertido en un punto de referencia estándar en la medicina estadounidense sobre la brecha entre lo que las instituciones de la era de la segregación extraían del talento negro y lo que estaban dispuestas a reconocer; una brecha que su retrato, colgado ahora junto al de Blalock en Johns Hopkins, se construyó específicamente para cerrar.