Vera Miles: La estrella que Hitchcock no pudo retener

En 1957, Alfred Hitchcock firmó un contrato personal de cinco años con Vera Miles y se propuso convertirla en su siguiente Grace Kelly. A los pocos meses, ella quedó embarazada, el papel principal en Vertigo fue para Kim Novak y el gran plan se disolvió silenciosamente. Solo unos años antes, había estado tan arruinada que un colega tuvo que prestarle un abrigo para una escena porque no podía permitirse comprar uno y, según el relato de ese colega, vivía de frijoles y arroz. Entre esos dos hechos se encuentra una de las carreras más instructivas de la era de los estudios estadounidenses: una actriz lo suficientemente buena como para ser elegida por Ford, Hitchcock y Disney, y a la que nunca se le permitió ser lo que cualquiera de ellos tenía en mente.

Boise City, Kansas, y una banda

Nació como Vera June Ralston el 23 de agosto de 1930 en Boise City, Oklahoma —una ciudad en el extremo del panhandle, en el centro mismo del Dust Bowl— y creció en Kansas. El camino de salida fue el que estaba disponible para una chica atractiva de las llanuras a finales de la década de 1940: fue coronada Miss Kansas en 1948 y se fue a Los Ángeles gracias a ello.

Lo que siguió fueron cuatro años de poca actividad. Su primer papel acreditado en el cine llegó en The Rose Bowl Story (1952), y el periodo de los frijoles y el arroz es digno de recordar, porque la placidez y la salubridad bien pulida que pasaría tres décadas proyectando en pantalla eran una actuación, no una biografía.

El Oeste de Ford

John Ford fue el primero en tomarla. Actuó junto a John Wayne en The Searchers (1956), la película que la mayoría de los críticos consideran hoy el mejor western jamás realizado, y regresó con Ford y Wayne para The Man Who Shot Liberty Valance (1962). En ambas ocupa la misma posición difícil: la mujer que representa el mundo establecido por el que luchan los hombres, la civilización que llega después de la violencia y hace que la violencia carezca de sentido. Es una tarea ingrata desde el punto de vista estructural —ella es aquello de lo que trata la historia más que lo que sigue la historia— y Miles le dio una columna vertebral. El resumen de la Sociedad Histórica de Oklahoma sobre su identidad en la pantalla es justo y ligeramente condenatorio: una inocente rubia, o la mujer estadounidense por excelencia del Oeste.

El proyecto de Hitchcock

Hitchcock la eligió como Rose Balestrero, la esposa de Henry Fonda, en The Wrong Man (1956), y sigue siendo el trabajo más exigente que hizo jamás. La película sigue a un músico acusado erróneamente de robo, pero la verdadera desintegración es la de su esposa: Miles interpreta a una mujer cuerda que se derrumba gradualmente en una enfermedad mental bajo la presión de una injusticia que no puede solucionar. No hay glamour en ello ni alivio. Es la interpretación que demuestra que podría haber tenido la carrera que no consiguió.

También apareció en el episodio piloto de Alfred Hitchcock Presents. Luego llegó el contrato, el embarazo y Vertigo yéndose a otra parte. El entusiasmo de Hitchcock por formarla como sucesora de Kelly no sobrevivió a la interrupción, y lo que quedó de la relación fue profesional más que posesivo.

Lila Crane

Lo cual condujo, en 1960, al papel que sobrevivió a todo: Lila Crane en Psycho. Lila es la hermana que no lo deja pasar. Janet Leigh es la estrella de la película durante cuarenta minutos; Miles es su motor durante el resto, la persona que conduce a Fairvale, hace las preguntas y finalmente baja los escalones hasta el sótano con una linterna. El papel exige obstinación más que miedo, y el terror de la audiencia en el último acto funciona precisamente porque ella no está gritando: está investigando, que es la única forma en que esa escena podría funcionar. En 1983 regresó como Lila en Psycho II, una de las dos únicas integrantes del reparto original en volver, interpretando a la misma mujer veintidós años después y considerablemente más dañada por lo que había encontrado.

La actriz trabajadora

El resto fue el largo y poco glamuroso centro de una vida actoral estadounidense. Walt Disney utilizó su registro sano en películas como A Tiger Walks (1964). La televisión utilizó todo: The Twilight Zone, Gunsmoke, The Fugitive, The Outer Limits, The F.B.I., Magnum, P.I., Murder, She Wrote. Su último papel en la pantalla llegó en Separate Lives (1995), más de cuatro décadas después del abrigo prestado.

Se casó cuatro veces —con Bob Miles, cuyo apellido conservó, de 1948 a 1954; con el actor Gordon Scott de 1956 a 1960; con Keith Larsen de 1960 a 1971; y con Robert Jones de 1973 a 1975—, crió a tres hijos y siguió siendo miembro de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días.

Por qué llaman genio a Vera

Ningún crítico serio ha llamado genio a Vera Miles, y sería deshonesto inventar tal cosa. La afirmación que se puede hacer sobre ella es más estrecha y más interesante: poseía un dominio técnico poco común de la normalidad. Interpretar a una mujer creíble, corriente y decente es mucho más difícil ante la cámara que interpretar a una glamurosa, porque no hay estilo tras el cual esconderse ni nada que la audiencia pueda admirar: la interpretación se percibe como una persona real o se derrumba en la insipidez. Miles podía mantener ese registro y luego aplicarle presión. Mire The Wrong Man, donde toma la ansiedad razonable de una esposa y la deja cuajar, sin un solo golpe de colapso abierto, en una psicosis genuina. Mírela en Psycho, donde todo el tercer acto depende de que la audiencia crea que una mujer normal seguiría haciendo preguntas después de que cualquier persona cuerda se habría detenido.

El contraargumento es sustancial. Nunca fue nominada a un premio de la Academia. Fue encasillada pronto como la esposa y hermana sana y nunca escapó de ello; los hechos más citados de su carrera son los papeles que perdió —Vertigo por encima de todo— en lugar de los que consiguió. El plan de Hitchcock de convertirla en una estrella de la talla de Kelly fracasó, y no es evidente que la calidad de estrella estuviera allí, a diferencia de la calidad actoral, que claramente sí existía. Tanto Ford como Disney la utilizaron como un emblema más que como un personaje. Su logro es que tres de los cineastas más exigentes del sector siguieron contratándola, y que en las dos películas donde le dieron algo real que hacer, fue mejor de lo que el material requería.

Legado

The Searchers, The Wrong Man, The Man Who Shot Liberty Valance y Psycho es una serie de cuatro películas por las que la mayoría de los actores de su generación habrían cambiado un estante de premios Oscar, y Miles es esencial en cada una. Se ha convertido, en retrospectiva, en el estudio de caso citado cada vez que alguien discute cómo el sistema de estudios trataba a una actriz capaz que no encajaba en su plantilla de estrella rubia: cortejada, contratada, redefinida por un embarazo y luego silenciosamente redirigida hacia décadas de trabajo confiable. Lila Crane bajando esas escaleras del sótano es la imagen que sobrevive: la persona común que se niega a irse, que es algo más difícil de interpretar y algo más raro de ser.