Van Morrison: El Caruso del Rock and Roll

Cuando Robbie Robertson lo incluyó en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1993, superó todo el vocabulario de la música popular y llamó a Van Morrison "el Caruso del Rock and Roll". La propia mención del Salón es aún más extraña: "Consistente. Inquebrantable. Enigmático", un artista "en el sentido más puro", cuyas canciones llevan "el encantamiento de un místico". El ensayo adjunto de Paul McGuinness se titulaba, con cierta precisión, "¿Quién soy yo para hablar de Van Morrison?". Casi nadie, incluido él mismo, se ha sentido nunca del todo cómodo explicando lo que hace.

125 Hyndford Street

George Ivan Morrison nació el 31 de agosto de 1945 en el 125 de Hyndford Street en Bloomfield, al este de Belfast, en el seno de una familia protestante de clase trabajadora descendiente de escoceses del Ulster. Su padre, George, era electricista en los astilleros, había pasado una temporada en Detroit y trajo a casa lo que se consideraba una de las colecciones de discos más grandes de Irlanda del Norte; su madre, Violet, había cantado y bailado claqué.

Esa colección es el hecho más importante de su vida artística. En una casa adosada en el Belfast de la posguerra, un niño absorbió a Muddy Waters, Mahalia Jackson, Charlie Parker, Woody Guthrie, Hank Williams y Jimmie Rodgers: blues, góspel, jazz, folk y country que llegaron simultáneamente en lugar de en la secuencia en que los habría recibido un oyente estadounidense. El resultado fue un músico sin una idea clara de a cuál de estas tradiciones se suponía que debía pertenecer y, por tanto, sin motivos para elegir. Recibió una guitarra acústica a los once años y formó su primera banda, los Sputniks, a los doce. A los trece ya era un músico itinerante.

Them

Tras una temporada en el circuito de bandas irlandesas, Morrison se unió a Them en 1964, un grupo de R&B cuya residencia en el Maritime Hotel de Belfast se convirtió en leyenda local. Produjeron discos que los sobrevivieron: "Baby, Please Don't Go" en 1964, "Here Comes the Night" y "Mystic Eyes" en 1965, y sobre todo "Gloria", un texto de garage rock de tres acordes que una fracción sustancial de cada generación posterior de adolescentes ha aprendido a tocar. En la gira estadounidense de la banda en 1966, un joven Jim Morrison de los Doors estudió la puesta en escena y la "aparente imprudencia" de su homónimo y tomó notas.

Emboscado

La carrera en solitario empezó mal. El productor Bert Berns convenció a Morrison para que grabara para Bang Records en 1967; durante dos días grabó ocho canciones que el sello reunió sin su participación en un álbum titulado Blowin' Your Mind!. Una de ellas, "Brown Eyed Girl", alcanzó el número diez en Estados Unidos y se convirtió en la canción más reproducida de su carrera —incluida más tarde en el Salón de la Fama de los Grammy en 2007— y también en una irritación permanente, los tres minutos más soleados de un catálogo que pasaría cincuenta años viajando en la dirección opuesta.

Berns murió; Warner Bros. compró el contrato de Bang; y Morrison, a los veintitrés años, se vio repentinamente libre.

Astral Weeks

Lo que hizo con esa libertad en 1968 nunca ha sido explicado de forma satisfactoria. Astral Weeks fue grabado en tres sesiones de estudio con músicos de jazz y se publicó con escasas ventas. Desde entonces se ha convertido en el álbum al que recurren los críticos cuando quieren argumentar que la música rock puede hacer lo mismo que la poesía: un ciclo de canciones místicas que bebe de la tradición celta y el fraseo del jazz, comparado por gente seria con el impresionismo francés. Rolling Stone, al revisarlo en 2004, prácticamente se rindió: "Esta es una música de belleza tan enigmática que, treinta y cinco años después de su lanzamiento, Astral Weeks sigue desafiando una descripción fácil y admiradora".

El método del disco es el punto clave. Morrison no canta las frases tanto como las rodea, repitiendo una frase hasta que las palabras se disuelven en puro sonido, una técnica que definiría todo lo que hizo después y que elevó su música a lo que una descripción llama "una especie de trascendencia violenta".

Moondance y los años de trabajo

Moondance, en 1970, fue la respuesta comercial: su primer éxito de ventas millonario, más cálido y boyante que su predecesor, con "Into the Mystic" y "Come Running". Solo alcanzó el puesto 29 en la lista Billboard y, sin embargo, le convirtió en un artista importante. Durante la década de 1970 realizó giras con la Caledonia Soul Orchestra, que más tarde se redujo a la Caledonia Soul Express, y su biógrafo Johnny Rogan consideró que mediados de la década fue "posiblemente su mejor etapa como intérprete".

No lo disfrutaba. "Me gusta cantar las canciones", dijo Morrison, "pero hay momentos en los que es bastante angustioso para mí estar ahí fuera". La década de 1980 se volcó hacia la espiritualidad y la fe (Into the Music, el divisivo Common One, Beautiful Vision, No Guru, No Method, No Teacher, Poetic Champions Compose) y creó su propio sello, Exile Productions, para mantener el control total de la producción de cada disco. La década de 1990 trajo tres álbumes entre los cinco mejores del Reino Unido y críticas más frías. Desde que cumplió setenta años en 2015, ha publicado, de media, más de un álbum al año, incluyendo Latest Record Project, Volume 1, Moving on Skiffle y New Arrangements and Duets.

Por qué llaman genio a Van

La cualidad específica es una forma de improvisación que pertenece a los cantantes de jazz más que a los compositores: Morrison trata su propia letra como materia prima que debe trabajarse en tiempo real, repitiendo, estirando y fracturando una frase hasta que su significado deja paso al encantamiento. En Astral Weeks produjo, en tres sesiones con músicos de jazz, un álbum que los críticos llevan medio siglo admitiendo que no pueden describir. El segundo componente es la síntesis: la colección de discos de su padre ofrecía blues, góspel, jazz, country y folk a la vez, por lo que nunca aprendió los límites que otros músicos vigilan. "Soul celta" existe como nombre de género porque ninguno de los existentes encajaba.

Ninguna fuente consultada aquí utiliza la palabra "genio" en sí, pero el vocabulario circundante es adyacente: el "Caruso del Rock and Roll" de Robertson, el "artista en el sentido más puro" del Rock Hall, la "poesía callejera, improvisación de jazz, invocación celta" del Salón de la Fama de los Compositores.

El contraargumento es real. Morrison es tremendamente irregular: publica más de un álbum al año ya entrado en sus ochenta, y la crítica señala un largo declive en la recepción desde la década de 1990. Su talento es intuitivo más que analítico; nunca ha sido capaz de explicar su método, lo que es encantador en un místico e inútil como prueba. Su campaña contra las restricciones de la pandemia en la música en directo y su enfrentamiento con los funcionarios de sanidad de Irlanda del Norte le costaron buena voluntad. El resumen honesto es que el genio es episódico e irreproducible: llega en actuaciones concretas, y nadie, y mucho menos Morrison, puede invocarlo a voluntad.

Legado

Los honores se acumularon de todos modos: el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1993, un Brit Award por su contribución destacada en 1994, un Ivor Novello a toda una carrera en 1995, el Salón de la Fama de los Compositores en 2003 con su Premio Johnny Mercer en 2015, un premio BMI Icon, el premio Americana a toda una carrera por su labor como compositor en 2017, múltiples Grammy y la orden de caballería en 2016 por sus servicios a la música y al turismo de Irlanda del Norte.

Pero la herencia duradera es un pequeño canon que otros músicos tratan como escritura sagrada —"Gloria", "Moondance", "Crazy Love", "Have I Told You Lately", "Into the Mystic"— y un disco inclasificable hecho por un joven de veintitrés años del este de Belfast que, sesenta años después, sigue desafiando una descripción fácil y admiradora.