V. S. Naipaul: Escrutinio incorruptible, hombre inhabitable

Pasó dos años en una habitación alquilada en Streatham Hill escribiendo una novela sobre su padre, un periodista de provincias en Trinidad que deseaba tener su propia casa. Más tarde llamó a esos años "los más absorbentes, los más plenos, los años más felices de mi vida". El libro fue Una casa para el Sr. Biswas. También señaló que escribirlo había destruido su memoria: la versión inventada se había vuelto más real para él que lo que realmente recordaba. Ese intercambio, la vida alimentando a la prosa, describe casi todo sobre él.

Chaguanas

Vidiadhar Surajprasad Naipaul nació el 17 de agosto de 1932 en Chaguanas, Trinidad, en una familia india que rastreaba su ascendencia hindú brahmán a través de la línea materna y la estaba abandonando gradualmente. Las restricciones dietéticas se relajaron; las mujeres dejaron de usar saris; los niños solo hablaban inglés en casa. Su padre, Seepersad, era un periodista de lengua inglesa cuya ambición literaria pasó intacta a sus hijos; el menor, Shiva Naipaul, también se convirtió en novelista y periodista antes de morir en 1985 a los cuarenta años. De 1942 a 1950, Naipaul asistió al Queen's Royal College en Puerto España, una escuela masculina de estilo británico que preparaba a los sujetos coloniales para marcharse.

"Odiaba Oxford"

Ganó una beca del gobierno de Trinidad y llegó al University College de Oxford en agosto de 1950 para estudiar inglés. Fue un desastre de tipo interior. Sufrió depresión y lo que más tarde describió como "algo parecido a una enfermedad mental", y en 1954 reprobó su B.Litt. Su veredicto fue de cuatro palabras: "Odiaba Oxford". El estilista de prosa inglesa más escrupuloso de su generación dejó la facultad de inglés más famosa del mundo sin el título al que había ido a buscar.

La habitación de Langham

En 1954, el productor de la BBC Henry Swanzy lo contrató para presentar Caribbean Voices, un trabajo a tiempo parcial que mantuvo durante cuatro años. En la sala de trabajadores independientes del Hotel Langham escribió su primera historia publicable. En enero de 1955 se casó con Patricia Ann Hale; el 8 de diciembre de ese año, André Deutsch aceptó El masajeador místico, que apareció en junio de 1957. Trabajó brevemente para la Cement and Concrete Association y comenzó a escribir reseñas mensuales para el New Statesman. Luego vinieron los libros, en una secuencia que duraría medio siglo: El sufragio de Elvira (1957), Miguel Street, Una casa para el Sr. Biswas (1961), La pérdida del El Dorado (1962), Un área de tinieblas (1964), Los hombres simulados (1966), En un estado libre (1971), Guerrilleros (1975), Un recodo en el río (1979), El enigma de la llegada (1987), Más allá de la fe (1998) y La máscara de África (2010).

El viajero

La mitad de la obra de su vida no es ficción. Fue a la India, al Caribe, a África, al mundo islámico, y regresó con informes escritos en el mismo registro implacable que sus novelas. Fueron los libros de viajes los que lo convirtieron en un antagonista público. La pérdida del El Dorado, aunque ampliamente admirado, recibió críticas por las descripciones poco halagadoras de sus compañeros de viaje, que él defendió como humor antillano irreverente. Más allá de la fe (1998) planteó la tesis de que el islam era una forma de imperialismo árabe que había destruido otras culturas, una afirmación que el académico Fouad Ajami rechazó señalando la gran diversidad de las sociedades islámicas en todos los continentes. Edward Said argumentó que Naipaul se había "permitido conscientemente ser convertido en testigo de la fiscalía occidental". El novelista Robert Harris calificó sus retratos de África de racistas y repulsivos.

Los premios

El sistema lo honró de todos modos, y pronto. En un estado libre obtuvo el Premio Booker en 1971. El Premio Jerusalén llegó en 1983, la Trinity Cross de Trinidad y el título de caballero británico en 1990. En 2001, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura "por haber unido la narrativa perceptiva y el escrutinio incorruptible en obras que nos obligan a ver la presencia de historias reprimidas", y nombró su ascendencia directamente, llamándolo "el heredero de Conrad como analista de los destinos de los imperios".

El libro de contabilidad de la crueldad

En 1972, en un viaje a Argentina, Naipaul comenzó una aventura con Margaret Murray Gooding, una mujer anglo-argentina casada. Se lo contó a su esposa Patricia un año después, junto con la información de que nunca se había sentido satisfecho sexualmente en su matrimonio. Se movió entre las dos mujeres durante veinticuatro años. A su biógrafo Patrick French le admitió violencia física contra Gooding: "Fui muy violento con ella durante dos días con mi mano... Ella lo pensó en términos de mi pasión por ella". French concluyó que la crueldad era parte de la atracción para Naipaul. Gooding respondió en The New York Review of Books: "Vidia dice que no me importó el abuso. Ciertamente sí me importó". Patricia murió de cáncer en 1996. A los dos meses, Naipaul terminó la relación y se casó con Nadira Khannum Alvi, una periodista paquistaní más de veinte años menor que él a quien había conocido en Lahore; adoptó a su hija Maleeha en 2003. Permitió que todo esto se publicara en vida, en una biografía autorizada, lo cual es un acto de honestidad despiadada o la prueba final de que valoraba el registro por encima de cada persona en él.

Por qué se llama genio a Vidia

La cualidad es el escrutinio: la propia palabra de la Academia Sueca. El don de Naipaul era un ojo que rechazaba todo consuelo disponible: sin nostalgia por la colonia, sin romance sobre la independencia, sin descuento de solidaridad para los anteriormente oprimidos. Joan Didion identificó el mecanismo en 1980, escribiendo que su mundo poseía "una radiancia que disminuye todas las ideas sobre él", lo que significa que sus detalles físicos, el óxido en una bisagra, la calidad exacta de una carretera, se representaban con tanta precisión que abrumaban cualquier teoría que el lector hubiera traído a la página. Ese es un logro técnico, y es la razón por la que la Academia recurrió a Conrad, nombrándolo heredero del analista de los imperios. La evidencia se encuentra en Una casa para el Sr. Biswas, donde a una pequeña vida colonial se le da todo el aparato de la tragedia sin una línea sentimental.

El contraargumento viene en dos partes. Como pensador sobre el mundo poscolonial, fue cuestionado por personas que conocían el terreno: Said lo acusó de servir conscientemente como testigo de la fiscalía occidental, Ajami desmanteló el argumento de Más allá de la fe, Harris calificó los escritos africanos de racistas. En segundo lugar, el balance moral es indefendible: admitió una violencia sostenida contra su amante y un cuarto de siglo de ocultamiento a su esposa, y parece haber considerado a ambas como materia prima. La posición honesta es que el escrutinio era genuinamente incorruptible cuando se apuntaba al mundo, y nunca se apuntó a sí mismo con el mismo resultado.

Legado

Murió en Londres el 11 de agosto de 2018, seis días antes de cumplir ochenta y seis años. Lo que sobrevive es un conjunto de frases que hicieron imposible escribir sobre las secuelas del imperio con un enfoque suave, y una demostración a lo largo de su carrera de que el ojo más claro en la literatura puede pertenecer a alguien que uno no querría tener en su propia casa.