Upton Sinclair: el novelista que cambió el suministro de alimentos

Apuntó al corazón del público y, según sus propias palabras, le acertó en el estómago. Upton Sinclair se propuso en 1904 escribir una mordaz novela socialista sobre los trabajadores inmigrantes explotados; lo que ocurrió en realidad fue que el Congreso, asqueado por sus descripciones de carne rancia y mataderos infestados de ratas, aprobó la Ley de Alimentos y Medicamentos Puros y la Ley de Inspección de la Carne a los pocos meses de su publicación. Pocas novelas estadounidenses han reformado la legislación federal con tanta rapidez.

Una infancia dividida entre dos mundos

Sinclair nació el 20 de septiembre de 1878 en Baltimore, hijo de un vendedor de licores alcohólico y de una madre episcopaliana estricta y de destacada posición social, cuyos padres eran ricos comerciantes de Baltimore. Ese contraste marcó su vida: de niño oscilaba entre las destartaladas habitaciones de pensión de su padre y las cómodas residencias de sus abuelos, absorbiendo tanto la textura de la pobreza como los modales de la clase adinerada a la que atacaría durante toda su carrera. Leía a los cinco años e ingresó en el College of the City of New York con solo trece años, donde obtuvo su título en 1897, antes de estudiar Derecho en Columbia sin llegar a graduarse; en su lugar, asistió como oyente a cursos de Derecho, literatura y lenguas, y aprendió de forma autodidacta español, alemán y francés. Para costearse los estudios escribió ficción popular a un ritmo vertiginoso, según se dice de hasta ocho mil palabras al día.

Cuatro fracasos antes del gran avance

Sus cuatro primeras novelas —King Midas, Prince Hagen, The Journal of Arthur Stirling y Manassas— cosecharon reseñas respetuosas y casi ningún lector. Sinclair se había propuesto escribir la gran novela estadounidense y, en su lugar, produjo una serie de decepciones comerciales. El giro no procedió de la técnica narrativa, sino del periodismo: el movimiento socialista estadounidense, impresionado por sus convicciones políticas, lo orientó hacia el distrito de procesamiento de carne de Chicago, y en 1904 pasó siete semanas trabajando de incógnito entre sus obreros, reuniendo el material que se convertiría en The Jungle.

El libro que golpeó en el estómago

Publicada primero por entregas en el periódico socialista Appeal to Reason y luego editada en libro por Doubleday en 1906, después de que la editorial verificara sus afirmaciones de forma independiente, The Jungle se convirtió en una sensación inmediata; Sinclair compararía más tarde su repentina fama con la de Byron. Jack London la calificó de «la Cabaña del tío Tom de la esclavitud asalariada». La reacción pública fue instantánea y visceral: las ventas de carne nacionales y extranjeras cayeron aproximadamente a la mitad, y en menos de un año el Congreso aprobó tanto la Ley de Alimentos y Medicamentos Puros como la Ley de Inspección de la Carne de 1906. El propio balance de Sinclair fue típicamente directo y un tanto apesadumbrado: había querido denunciar la explotación de los trabajadores y, en su lugar, provocó un escándalo de salud pública sobre los propios alimentos. Algunas bibliotecas prohibieron el libro de todos modos.

Una carrera de denuncias

Sinclair nunca dejó de investigar. King Coal (1917) abordó la industria minera; Oil! (1927), convertida más tarde en la base de la película There Will Be Blood de Paul Thomas Anderson, diseccionó el negocio petrolero; The Flivver King (1937) siguió el ascenso de Henry Ford hacia el poder industrial y el antisemitismo. A The Brass Check (1919), su crítica de la complicidad del periodismo estadounidense con el poder corporativo, la llamó «el libro más importante y más peligroso que he escrito jamás»; cuatro años después de su publicación, el periodismo adoptó su primer código deontológico formal. También escribió ampliamente, y de manera excéntrica, sobre salud: The Fasting Cure fue un éxito de ventas, y Mental Radio, un relato de las aparentes capacidades telepáticas de su segunda esposa, contribuyó a que el psicólogo William McDougall creara un programa de investigación parapsicológica en la Duke University.

En la política

Sinclair se afilió al Partido Socialista en 1902 y permaneció en él durante más de tres décadas, presentándose sin éxito al Congreso en tres ocasiones y al cargo de gobernador de California en dos bajo esa candidatura. En 1934 pasó al Partido Demócrata y compitió por la gobernación de California con su propia plataforma «End Poverty in California», obteniendo 879.000 votos, con diferencia su mejor resultado electoral, aunque insuficiente frente al titular. Los estudios de Hollywood orquestaron una campaña extraordinaria en su contra, produciendo noticieros falsos y presionando a los empleados para que se opusieran a él; la frase de Sinclair tras aquella experiencia —«Es difícil hacer que un hombre entienda algo cuando su salario depende de que no lo entienda»— sobrevivió a la campaña y fue citada décadas después por Al Gore en An Inconvenient Truth.

Los éxitos de ventas tardíos

Mucho después de The Jungle, Sinclair alcanzó una segunda cumbre comercial con la serie de once novelas de Lanny Budd (1940–1953), que seguía al hijo ficticio de un fabricante de armas a través de las grandes convulsiones políticas del siglo XX. El tercer volumen, Dragon's Teeth (1942), obtuvo el Premio Pulitzer de Ficción en 1943: una reivindicación en el terreno del reconocimiento puramente literario para un autor cuya notoriedad anterior se había apoyado en el escándalo antes que en los premios.

Una vida llena de todo excepto moderación

Sinclair se casó tres veces: con Meta Fuller, con quien tuvo a su único hijo, David; con Mary Craig Kimbrough, su colaboradora en la novela Sylvia y su esposa durante casi cinco décadas hasta la muerte de ella en 1961; y finalmente con Mary Elizabeth Willis. Sostuvo posturas austeras y casi puritanas acerca de que el sexo debía limitarse a la procreación, si bien, según su propia biografía, no siempre vivió conforme a ellas. En sus últimos años siguió una dieta excéntrica a base de arroz integral, fruta, apio y zumo de piña. Su prima hermana fue Wallis Simpson, y Sinclair escribió en apoyo de su matrimonio con el antiguo rey Eduardo VIII. La revista Time, al resumir las contradicciones del personaje, lo calificó de «un hombre con todos los dones excepto el humor y el silencio». Murió el 25 de noviembre de 1968 en Bound Brook, Nueva Jersey, a los noventa años.

Por qué se considera a Upton un genio

El argumento a favor de la genialidad de Sinclair no radica en el pulido estilístico: incluso sus admiradores reconocen que su prosa en The Jungle es directa, a veces didáctica, y que fue rechazada por cinco editoriales antes de que Doubleday apostara por ella con ayuda de verificadores de datos. Lo que lo hizo extraordinario fue una destreza más infrecuente: el instinto de fusionar un periodismo de investigación profundo y físicamente peligroso con la maquinaria emocional de la novela popular, de modo que el sufrimiento de una familia lituana de ficción pudiera conmover al Congreso como nunca lo había hecho un informe gubernamental. Se trata de un talento cognitivo específico y demostrable —la construcción narrativa puesta al servicio de los hechos documentados— y sus resultados son inequívocos: dos leyes federales en un año, un subgénero entero de narrativa de denuncia («muckraking») y una obra de casi cien libros escritos a lo largo de siete décadas sin perder jamás su afán reformador. El contraargumento sincero es que Sinclair fue ante todo un propagandista e investigador con una eficacia brillante antes que un innovador formal, y sus novelas tardías, desiguales, junto a sus excéntricas teorías sobre la salud, revelan a un escritor cuya productividad incesante superaba a veces su propio discernimiento.

Legado

La denuncia sobre los mataderos de Sinclair sigue formando parte fundamental de la educación secundaria estadounidense un siglo después, y Oil! encontró un público completamente nuevo gracias a su adaptación cinematográfica de 2007. Sus herederos periodísticos —cualquiera que haya empleado la no ficción narrativa para forzar la aprobación de una ley en una asamblea legislativa— continúan recurriendo a la fórmula que Sinclair perfeccionó en un matadero de Chicago en 1904: narrar la historia con suficiente fuerza para que el público haga el resto.