Umm Kulthum: La voz que vaciaba las calles

El primer jueves de cada mes, durante cuarenta años, el tráfico disminuía en algunas de las ciudades más concurridas del mundo. Desde El Cairo hasta Bagdad, la gente regresaba a sus hogares, encendía la radio y esperaba. Gamal Abdel Nasser —el hombre más poderoso del mundo árabe, cuyos discursos podían mover ejércitos— programaba los suyos para que no coincidieran con su transmisión. Ningún otro artista del siglo XX, en cualquier idioma, mantuvo tal monopolio sobre la atención de una región, y lo logró con solo un micrófono, una orquesta y un poema que cantaba durante noventa minutos.

La hija del imán, con ropa de niño

Nació como Fatima Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi en el pueblo de Tamay al-Zahayra, en la gobernación de Dakahlia, Egipto. Su fecha de nacimiento es incierta: el 4 de mayo de 1904 es la cifra habitual, aunque el 31 de diciembre de 1898 también aparece en los registros, y su edad declarada al morir coincide con el año anterior. Su padre, Ibrahim es-Sayyid el-Beltagi, era un imán rural; su madre, Fatmah el-Maleegi, se encargaba del hogar.

Memorizó el Corán completo y aprendió a cantar escuchando a su padre mientras enseñaba a su hermano mayor, Khalid. Esa es la base técnica de todo lo que hizo después: la recitación coránica entrena la respiración, la dicción y la modulación de las líneas, y lo hizo en un hogar donde el canto público de una niña era escandaloso. A los doce años se unió al conjunto familiar, vestida con ropa de niño y un pañuelo beduino, para evitar que su padre se preocupara por su reputación.

El Cairo, 1923

A los dieciséis años, el cantante Mohamed Abo Al-Ela la escuchó y comenzó a enseñarle el repertorio árabe clásico. El compositor Zakariyya Ahmad la llevó a El Cairo, donde se mudó permanentemente en 1923. En 1924 firmó con Odeon Records y conoció al poeta Ahmed Rami, quien llegaría a escribir 137 canciones para ella.

Construyó a su alrededor el equipo creativo más formidable de la música árabe: Rami como letrista y tutor literario; Zakariyya Ahmad; el virtuoso del laúd y compositor Mohamed El Qasabgi, quien definió su trabajo en los años 30; Riad Al-Sunbati desde principios de los años 40; Mohammed Abdel Wahab a partir de 1965; y Baligh Hamdi posteriormente. Desde 1934 realizó un concierto mensual en la radio egipcia, un acuerdo que duró cuatro décadas.

También incursionó en la actuación, protagonizando seis películas entre 1936 y 1947, entre ellas Weddad (1936), Dananeer (1940), Sallama (1945) y Fatimah (1947).

Cinco horas, tres canciones

Sus actuaciones son la razón por la que se le atribuye el término "genio". Un concierto podía durar cinco horas y contener solo tres canciones. Las grabaciones de un mismo número popular sobreviven en duraciones que oscilan entre los cuarenta y cinco y los noventa minutos, porque ella no cantaba una canción, sino que la excavaba. Su método consistía en tomar una línea y repetirla —una y otra vez, alterando sutilmente el peso emotivo cada vez, recorriendo uno o varios maqāmāt, las escalas modales de la música árabe— hasta que el público, respondiéndole, le indicaba que había encontrado la versión que necesitaban.

Su voz era una contralto de enorme potencia. La afirmación que circula, y que debe tratarse como leyenda más que como hecho acústico, es que sus cuerdas vocales producían 14 000 vibraciones por segundo y que, por tanto, debía alejarse un metro del micrófono. La mitología es en sí misma prueba de la impresión que causaba.

La Dama y los presidentes

En 1944, el rey Faruq la condecoró con la Clase Suprema de la Orden de las Virtudes, un honor reservado para mujeres reales y políticos. La familia real bloqueó posteriormente su posible matrimonio con el tío del rey, un insulto que la alejó de la corte.

Esa asociación casi acaba con ella tras la revolución de 1952: el Sindicato de Músicos la rechazó por haber cantado para Faruq y sus discos fueron retirados de la radio. La reacción de Nasser al enterarse se convirtió en una anécdota nacional: "¿Están locos? ¿Quieren que Egipto se vuelva contra nosotros?". Desde entonces fue un pilar del estado nasserista y una de sus canciones, "Wallāhi Zamān, Yā Silāḥī" —"Ha pasado mucho tiempo, oh arma mía"—, fue el himno nacional de Egipto entre 1960 y 1979.

Gafas de sol y el esfuerzo bélico

A finales de los años 40 contrajo la enfermedad de Graves. Viajó a Estados Unidos para operarse en 1953 y regresó al canto en 1954, luciendo desde entonces las gafas oscuras que se convirtieron en su sello visual. Se casó con el Dr. Hasan al-Hifnawi en 1954; no tuvieron hijos.

Tras la catástrofe de la guerra de 1967, realizó giras por capitales árabes y europeas bajo el lema "Arte para el esfuerzo bélico", recaudando dinero para Egipto, y continuó casi hasta la guerra de 1973. La enfermedad le impidió cantar una canción de victoria en 1973, pero visitó a los heridos en el Hospital Militar de Maadi, fue besada públicamente en agradecimiento por el presidente y recibió una carta formal de agradecimiento de Anwar Sadat. Sus condecoraciones para entonces incluían el Gran Cordón de la Orden del Nilo y honores de Irak, Jordania, Líbano, Siria, Túnez y Marruecos.

Cuatro millones

Murió de insuficiencia renal el 3 de febrero de 1975. La procesión fúnebre partió de la mezquita de Omar Makram y cerca de cuatro millones de egipcios llenaron las calles, una multitud mayor que la del funeral del propio Nasser. Los dolientes tomaron el féretro de los hombros de quienes lo portaban, obligaron al cortejo a cambiar de dirección y la llevaron a Al-Azhar. Fue enterrada en un mausoleo en la Ciudad de los Muertos de El Cairo. En 2001, el gobierno egipcio abrió el Museo Umm Kulthum en el Palacio Manasterly, donde se exhiben sus gafas de sol y bufandas junto a grabaciones y archivos.

Por qué a Umm Kulthum se le llama genio

Aquí, sola entre las figuras a las que se aplica el término, está cerca de ser merecido; y vale la pena ser preciso sobre qué facultad está involucrada, porque no es la composición.

Ella no escribía sus canciones. Rami escribía las letras; Al-Sunbati, El Qasabgi, Zakariyya Ahmad y Abdel Wahab escribían la música. Lo que ella hacía era improvisar sobre su material en tiempo real, frente al público, durante horas, sin que la repetición se volviera monótona. Eso requiere el mando simultáneo de tres sistemas difíciles: el maqām, cuyas escalas microtonales debía navegar y modular de oído; la prosodia árabe, ya que el significado de una línea repetida cambiaba con cada nuevo énfasis que ella le daba; y la retroalimentación emocional en vivo de una multitud cuyos gritos le indicaban si debía continuar. Producir cuarenta y cinco minutos distintos a partir de una sola letra es un acto compositivo realizado a la velocidad del habla. Los músicos lo notaron: Maria Callas la llamó la "Voz incomparable"; Charles de Gaulle simplemente la llamó "la Dama"; Youssou N'Dour grabó su álbum Egypt de 2004 en homenaje; Daron Malakian, de System of a Down, comparó su importancia en la música árabe con la de Aretha Franklin. Rolling Stone la ubicó en el puesto 61 entre los 200 mejores cantantes de todos los tiempos en 2023.

Las deducciones honestas son dos. Su brillantez interpretativa dependía absolutamente de compositores y poetas que escribían para resaltar sus fortalezas, y el alcance que convirtió a una artista en una institución fue una cuestión de infraestructura y política tanto como de talento: la radio estatal y, luego, un estado que la necesitaba. Quítense los transmisores y el patrocinio de Nasser y ella sigue siendo extraordinaria; no es automáticamente la árabe más trascendental de su siglo. Que fuera ambas cosas es el accidente y el logro a la vez.

Legado

Cincuenta años después de su muerte, las emisoras de radio egipcias siguen reproduciendo solo su música a las 22:00 el primer jueves de cada mes. Las canciones son remezcladas, sampleadas, discutidas e imitadas, y nadie se ha acercado a ella. Comenzó cubriéndose el rostro para que se le permitiera cantar y terminó siendo la voz en torno a la cual cien millones de personas organizaban sus noches. La Estrella de Oriente sigue siendo el nombre correcto.