Umberto Giordano: El compositor que recibió un libreto rechazado

Antes de que Andrea Chénier lo hiciera famoso, Umberto Giordano estaba decidiendo entre dirigir una banda militar y dar clases de esgrima; su editor lo había abandonado tras tres óperas decepcionantes y sus perspectivas como compositor parecían prácticamente terminadas. Escribió su obra maestra de todos modos, en un estrecho almacén de Milán cedido por un director funerario, utilizando un libreto que otro compositor había entregado casi como una ocurrencia tardía.

El hijo de un médico que quería música

Giordano nació el 28 de agosto de 1867 en Foggia, en el sur de Italia, hijo de un farmacéutico que quería que fuera médico. En su lugar, se dedicó a la música y estudió en el Conservatorio de Nápoles, donde experimentó la abrumadora influencia de Richard Wagner y recibió el estímulo directo del compositor y libretista Arrigo Boito, un importante respaldo temprano en un campo donde tal apoyo importaba enormemente.

Perder un concurso, ganar un mecenas

En 1888, Giordano participó en un concurso de composición en Roma organizado por el editor Edoardo Sonzogno. Perdió —Pietro Mascagni ganó ese año con Cavalleria rusticana, una obra que se convertiría en una de las cumbres del verismo—, pero la obra de Giordano fue lo suficientemente fuerte como para llamar la atención de Sonzogno y obtener su respaldo financiero a pesar de todo. Ese apoyo no duró: sus siguientes tres intentos operísticos no lograron encontrar público y Sonzogno retiró su apoyo, dejando a Giordano sin editor, sin ingresos por la composición y, según los informes, sopesando el puesto de director de banda militar o la enseñanza de esgrima como medio de subsistencia alternativo.

Un libreto entregado

El rescate provino de una fuente improbable: el barón Alberto Franchetti, un compositor rico y bien conectado, poseía los derechos de un libreto de Luigi Illica basado en la vida del poeta de la época de la Revolución francesa André Chénier, y le pasó esos derechos a Giordano. La composición en sí no fue un camino fácil; Giordano trabajó en condiciones verdaderamente difíciles, utilizando como espacio de trabajo un almacén propiedad de un director funerario en la Via Bramante de Milán. Cuando terminó, Sonzogno, que ya lo había rechazado una vez, leyó la partitura terminada y declaró que no se podía representar.

Una deuda pagada en un tranvía

Lo que realmente llevó a Andrea Chénier al escenario involucró un momento sin relación alguna con la música. A Giordano se le atribuye haberle salvado la vida a Pietro Mascagni al impedirle abordar un tranvía eléctrico temprano en Florencia que chocó poco después, matando a los pasajeros a bordo. Mascagni, en agradecimiento, intercedió ante Sonzogno en nombre de Giordano, y el editor cedió, asegurando el estreno de la ópera en La Scala con un elenco excepcional reunido para la ocasión. El estreno de 1896 fue un éxito inmediato y decisivo, el raro triunfo en una temporada por lo demás floja en el teatro, y una reivindicación para una obra que su propio editor había descartado pocos meses antes.

Un poeta real, un terror revolucionario

La figura central de la ópera fue extraída directamente de la historia: André Chénier, un poeta que inicialmente apoyó la Revolución francesa antes de desilusionarse por su violencia, defendió a la familia real y fue guillotinado el 25 de julio de 1794 a los treinta y un años, tres días antes de la caída del propio Robespierre, una sincronía que significó que unos pocos días de retraso podrían haberlo salvado. Illica inventó a la heroína romántica Maddalena para la ópera, inspirándose en Aimée de Coigny, una mujer a la que el Chénier histórico le había dedicado versos, mezclando la historia documentada con la invención dramática para agudizar la tensión emocional de la historia.

Una carrera que tuvo una sola cima

Andrea Chénier se convirtió, por amplio consenso de la crítica, en la única obra maestra duradera de Giordano, un patrón que, según señala el artículo que documenta esta historia, compartió con sus colegas del verismo, cada uno de los cuales es recordado principalmente por una obra definitiva: Mascagni por Cavalleria rusticana, Ruggero Leoncavallo por I Pagliacci, Francesco Cilea por Adriana Lecouvreur. Giordano continuó con Fedora en 1898, su segunda ópera más duradera, y siguió componiendo durante décadas —Siberia, Madama Sans-Gêne, La Cena delle Beffe— sin volver a alcanzar el mismo nivel de aclamación. Murió el 12 de noviembre de 1948 en Milán, a los 81 años.

Un aria que trascendió el teatro de ópera

El momento más célebre de la partitura, el aria de Maddalena «La mamma morta», encontró intérpretes a través de generaciones —la versión de Maria Callas es considerada por muchos como definitiva, estando Renata Tebaldi y Mirella Freni también estrechamente asociadas con el papel— y llegó a un público mucho más allá de los devotos de la ópera cuando se utilizó de manera prominente en la película Philadelphia de Jonathan Demme de 1993, presentando el aria, y por extensión a Giordano, a espectadores que probablemente nunca habían oído su nombre. El papel principal, que exige un tenor spinto capaz de interpretar cuatro arias o largos monólogos y dos dúos de amor a lo largo de la noche, ha atraído a algunos de los tenores más célebres de la ópera, incluidos Mario Del Monaco, Franco Corelli, Luciano Pavarotti y Plácido Domingo.

Por qué llaman genio a Umberto

La palabra se aplica específicamente a Andrea Chénier y no al conjunto de la obra de Giordano. Lo que la ópera demuestra en realidad no es un repertorio inventivo sostenido, sino una alineación inusualmente precisa, en un solo caso, de material dramático, escritura vocal y ritmo emocional, lograda, notablemente, en condiciones de verdadera desesperación profesional, compuesta en un almacén prestado por un compositor cuyo editor ya lo había descartado dos veces. Que la obra terminada superara el criterio del mismo editor que la encargó, y que llegara a producir una sola aria capaz de conmover al público cinematográfico un siglo después sin ningún contexto operístico adjunto, apunta a un instinto creativo genuino y específico para la verdad emocional en la música. Pero es una afirmación limitada, no amplia: Giordano escribió durante décadas sin igualarla, y el propio patrón del movimiento verismo —casi todos sus principales compositores recordados por una ópera definitoria en lugar de un conjunto constante de obras maestras— sugiere que su resultado fue menos un genio singular operando a voluntad que una alineación difícil y laboriosamente lograda que se unió una vez y nunca se repitió por completo.

Legado

Andrea Chénier sigue siendo un pilar del repertorio operístico internacional y un papel de referencia para tenores, sopranos y barítonos por igual, con su aria más famosa llevada a la memoria cultural general por una película estrenada casi cien años después de que Giordano la compusiera en una habitación destinada a almacenar suministros funerarios.