Tian Han: el letrista del himno y prisionero del Estado

Las palabras que se cantan al inicio de cada jornada escolar en China — «¡Levantaos, los que no queréis ser esclavos!» — fueron escritas por un hombre a quien el Estado que las adoptó encarceló y dejó morir en prisión. Tian Han le dio a China su himno nacional en 1935 y fue condenado como contrarrevolucionario tres décadas después, muriendo en una celda gestionada por sus propios perseguidores antes de ser rehabilitado póstumamente. Pocos escritores han sido simultáneamente tan centrales para la mitología fundacional de una nación y tan completamente destruidos por el Estado que dicha mitología construyó.

Un dramaturgo formado en Tokio

Tian Han nació el 12 de marzo de 1898 en Changsha, en la provincia central de Hunan, y escribía libretos operísticos desde la adolescencia, mucho antes de partir a Japón para estudiar. Tokio en la década de 1910 lo expuso a toda la gama de experimentos teatrales contemporáneos que arrasaban Europa y Japón, y regresó a China a principios de la década de 1920 portando la energía reformista del Movimiento del Cuatro de Mayo, tras haberse unido a la Sociedad de la Juventud China mientras aún estaba en el extranjero.

De vuelta en China, se dedicó de inmediato a construir instituciones en lugar de simplemente escribir en el aislamiento. Junto a Guo Moruo, cofundó la Sociedad de la Creación, un vehículo para el romanticismo literario; luego emprendió por su cuenta la creación de la Sociedad del Sur de China (Sociedad Nanguo) para desarrollar un drama chino moderno y vernáculo distinto tanto de la ópera clásica como del realismo occidental importado, lanzando la Quincena Nanguo como su portavoz y siguiéndola con una Sociedad Cinematográfica Nanguo en 1926 y una Escuela de Arte Nanguo en 1928. Se le cuenta entre los tres fundadores del drama hablado chino (huaju), junto a Ouyang Yuqian y Hong Shen, el trío que esencialmente inventó la forma tal como se enseña hoy en China. Sus primeras obras, sentimentales piezas de un acto como «Una noche en un café» y «La noche en que atraparon al tigre», dieron paso a finales de la década de 1920 a trabajos más agudos y críticos —«Tragedia a orillas del lago», «Muerte de un actor famoso»— que fusionaron el melodrama con el realismo social.

Giro a la izquierda

La postura política de Tian se endureció al mismo tiempo que su oficio. Se unió a la Liga de Dramaturgos de Izquierda en 1930 y al Partido Comunista de China en 1932, y sus obras se inclinaron decisivamente hacia la lucha de clases: fábricas, huelgas, la rutina diaria de los trabajadores bajo un sistema que él decidió que estaba manipulado en su contra. Fue en este período, trabajando junto al joven compositor Nie Er, cuando escribió las palabras que sobrevivirían a todas las obras que jamás representó.

Cuatro líneas en una envoltura de cigarrillos

En 1935, encargado de escribir el tema para la película de resistencia antijaponesa Hijos de tiempos difíciles, Tian redactó la letra de lo que se convirtió en la «Marcha de los voluntarios» —según relatos ampliamente repetidos, garabateada en el papel de un paquete de cigarrillos en las horas previas a que la policía nacionalista lo arrestara por sus actividades comunistas. Nie Er puso música a las palabras ese mismo año. El imperativo contundente de la canción —levántate, la nación está en el mayor peligro— no necesitaba metáfora para impactar; fue adoptada como himno de resistencia contra Japón en menos de una década y se convirtió en el himno nacional provisional de la República Popular China en su fundación en 1949, siendo reconfirmada permanentemente en 1982 y escrita en la constitución en 2004.

A lo largo de la guerra sino-japonesa, Tian siguió escribiendo por la misma causa a mayor escala, produciendo cerca de una docena de libretos operísticos diseñados explícitamente para movilizar la resistencia popular ante la ocupación japonesa: propaganda en el sentido más literal, arte hecho para mover a la gente hacia una acción bélica específica.

Poder institucional y su reversión

Después de 1949, Tian fue recompensado con la autoridad institucional a la que siempre había aspirado su organización de preguerra: fue presidente de la Escuela Experimental de Ópera Tradicional de Pekín, presidente de la Asociación de Dramaturgos Chinos y una figura destacada en la burocracia cultural del Estado. En este período escribió lo que generalmente se considera su obra maestra teatral, Guan Hanqing (1958), un drama histórico que narra la vida del gran dramaturgo de la dinastía Yuan, una obra que permitió a Tian usar la forma clásica para defender la obligación del artista de decir la verdad al poder.

Ese argumento se volvió peligroso cuando lo aplicó a su propio momento. Su obra de 1961 Xie Yaohuan, sobre un funcionario de la dinastía Tang castigado por su honestidad, fue interpretada por los arquitectos de la Revolución Cultural como una crítica velada a Mao Zedong y al trato dado a los funcionarios disidentes. El ataque a la obra, tachándola de «hierba venenosa», fue una de las primeras salvas de la propia Revolución Cultural en 1966; la carrera de Tian proporcionó uno de los primeros objetivos de la purga que eventualmente consumiría gran parte del establecimiento cultural de China. Fue arrestado como contrarrevolucionario y recluido en una prisión operada directamente bajo Kang Sheng, el jefe de seguridad que dirigió gran parte de la maquinaria de persecución de la Revolución Cultural. Tian murió bajo custodia el 10 de diciembre de 1968, a los setenta años, habiendo pasado sus últimos dos años en una celda por el crimen de haber escrito honestamente sobre el poder.

Rehabilitación

La reversión política tras la muerte de Mao restauró lo que la Revolución Cultural le había quitado sobre el papel, si no de hecho: Tian y Xie Yaohuan fueron rehabilitados póstumamente en 1979, restaurando formalmente su posición como figura fundadora del teatro chino moderno y letrista del himno. Desde entonces, él mismo ha sido conmemorado en el cine estatal, retratado por Donnie Yen en la película de 2009 La fundación de una república, reincorporado a la misma narrativa nacional que una vez lo destruyó.

Por qué Tian Han es llamado un genio

El caso se basa en el alcance y la consecuencia más que en cualquier hazaña técnica deslumbrante: Tian ayudó a inventar una forma dramática completa para una China moderna que construía su primer teatro vernáculo, dirigió las instituciones que formaron a la siguiente generación de profesionales y escribió, casi incidentalmente, las cuatro líneas que ahora se cantan más a menudo que cualquier otro texto en el país. Los organismos culturales estatales que lo rehabilitaron en 1979 y más tarde lo incluyeron en películas patrióticas tienen todos los incentivos para describirlo exactamente en esos términos: la autoría del himno es fundamental para la propia historia fundacional del Partido Comunista, por lo que alabar a Tian Han es, en parte, un acto de alabar la propia legitimidad del Estado.

La honesta complicidad funciona de la misma manera en sentido contrario: el mismo aparato estatal que ahora lo venera lo encarceló y lo mató, y lo hizo utilizando la herramienta exacta —una obra sobre el peligro de decir la verdad al poder— que hizo que su obra tardía fuera distintiva. Su genio, si es que la palabra sobrevive al contacto con ese hecho, es inseparable de su martirio: un escritor cuyo instinto de toda la vida de dramatizar el precio de la honestidad terminó costándole la vida bajo el gobierno que sus cuatro líneas más famosas ayudaron a crear.

Legado

La vida póstuma de Tian Han conlleva dos mitades irreconciliables: el hombre venerado como fundador del drama chino moderno y autor de la letra del himno nacional, y el hombre cuyo propio gobierno lo encarceló hasta la muerte por escribir una obra de teatro exactamente sobre ese tipo de peligro. Ambas mitades son ciertas, y ninguna anula a la otra.