Tomás Moro: El santo que quemó herejes

En 1516 un abogado londinense publicó un pequeño libro en latín sobre una isla donde nadie poseía nada, todos trabajaban seis horas al día y todas las religiones eran toleradas. Construyó su nombre a partir del griego para significar "ningún lugar", y le dio a su narrador un nombre derivado del latín para "distribuidor de tonterías". Trece años después ese abogado se convirtió en Lord Canciller de Inglaterra y envió a hombres a la hoguera por herejía. Seis años después de eso, fue decapitado en Tower Hill por negarse a prestar juramento. Esos tres hombres eran la misma persona, y la dificultad de integrarlos es el problema central de Tomás Moro.

El hijo del juez

Moro nació en la City de Londres el 7 de febrero de 1478, hijo de Sir John More, un abogado que llegó a la magistratura, y Agnes Graunger. Fue a la escuela St Anthony, luego pasó dos años como paje doméstico de John Morton, arzobispo de Canterbury, antes de ir a Oxford, donde leyó latín y griego bajo la tutela de Thomas Linacre y William Grocyn hasta que su padre lo retiró para estudiar derecho. Se formó en New Inn y Lincoln's Inn, siendo admitido en el colegio de abogados en 1502. Alrededor de 1503 se alojó cerca del monasterio cartujo en Londres y consideró seriamente tomar los votos; eligió el mundo en su lugar, pero mantuvo la disciplina, usando un cilicio bajo su ropa durante el resto de su vida. Se casó con Jane Colt en 1505 y tuvo cuatro hijos; cuando ella murió en 1511, se casó con la viuda Alice Middleton en pocas semanas. Insistió, de forma inusual, en que sus hijas fueran educadas exactamente igual que su hijo. Margaret Roper se convirtió en una formidable erudita en griego y latín, y fue ella quien finalmente recuperó la cabeza de su padre en el puente de Londres.

Amigo de Erasmo

La amistad de Moro con Desiderio Erasmo duró treinta y cinco años y lo situó en el centro del humanismo del norte de Europa. El afecto de Erasmo fue extravagante —"¿Inventó la naturaleza algo más amable, más dulce o más armonioso?"— y sincero: al enterarse de la ejecución escribió: "Cuando murió Moro, parece que morí yo mismo". La propia erudición de Moro fue sustancial. Su Historia del rey Ricardo III, escrita entre 1512 y 1519 e inédita durante su vida, es un estudio renacentista sobre la tiranía que proporcionó a Shakespeare su villano.

Ningún lugar

Utopía apareció en latín en 1516. Su estructura es una conversación con Rafael Hitlodeo, un viajero portugués que ha visto una mancomunidad insular sin propiedad privada, distribución según las necesidades, educación gratuita para ambos sexos, leyes mínimas, sin pena capital y completa tolerancia religiosa, aunque allí existe la esclavitud y los ateos no son tolerados. El Libro I es un relato salvaje de la Europa que Hitlodeo dejó: los cercamientos que permitieron a los hombres codiciosos absorber "campo tras campo" y convirtieron una de las mayores ventajas naturales de Inglaterra en un desastre nacional, la exhibición aristocrática financiada por la pobreza rural, la pena de muerte por robo en un país que fabricaba ladrones. El libro inventó un género y una palabra; las traducciones al alemán, italiano y francés siguieron en 1550, y la inglesa en 1551. Los lectores han discutido desde entonces si Moro hablaba en serio, y la broma incrustada en el nombre de Hitlodeo sugiere que él buscaba esa discusión.

El servidor del rey

Ascendió constantemente: sub-alguacil de Londres en 1510, Maestro de Solicitudes y consejero privado en 1514, nombrado caballero y sub-tesorero de Hacienda en 1521, Presidente de la Cámara de los Comunes en 1523, Canciller del Ducado de Lancaster en 1525, y en 1529 Lord Canciller. Tenía experiencia en decir no a los reyes. Elegido al Parlamento por Great Yarmouth en 1504, se opuso a la demanda fiscal de Enrique VII de manera tan eficaz que el rey hizo encarcelar a su padre y lo multó con 100 libras en represalia.

Las quemas

La Reforma convirtió al humanista en inquisidor. A petición de Enrique VIII, Moro escribió la Responsio ad Lutherum (1523) defendiendo la supremacía papal, seguida por el Diálogo sobre las herejías (1528) y, en 1532, la Confutación de la respuesta de Tyndale, aproximadamente medio millón de palabras contra un solo oponente. Como Lord Canciller, persiguió a unos cuarenta sospechosos de herejía. Seis fueron quemados durante su mandato: Thomas Hitton, Thomas Bilney, Richard Bayfield, John Tewkesbury, Thomas Dusgate y James Bainham. Los historiadores están profundamente divididos sobre su conducta personal. Diarmaid MacCulloch no encuentra pruebas de que participara en torturas; el propio Moro reconoció encarcelar a herejes y afirmó que los castigos corporales ocurrieron solo en dos casos excepcionales. Richard Marius interpreta toda la campaña como una traición a todo lo que el autor de Utopía había defendido; Peter Ackroyd la sitúa dentro de la salvaje normalidad de la política religiosa del siglo XVI.

El juramento

En mayo de 1532, cuando la Convocatoria de Canterbury se sometió a la supremacía real sobre la iglesia inglesa, Moro dimitió. No firmó el Juramento de Supremacía que nombraba a Enrique Cabeza Suprema de la Iglesia de Inglaterra, y no respaldó la anulación del matrimonio con Catalina de Aragón. Arrestado en abril de 1534, pasó quince meses en la Torre, escribiendo el Diálogo de consuelo contra la tribulación. En su juicio el 1 de julio de 1535, el Procurador General, Richard Rich, testificó que Moro había negado la jefatura eclesiástica del rey en una conversación privada. Moro disputó el relato, señaló la reputación de Rich y la ausencia de testigos que lo corroboraran, y argumentó que el Estatuto de Supremacía violaba la Carta Magna y la ley de la Iglesia. El jurado deliberó quince minutos. La condena de ahorcamiento, arrastre y descuartizamiento fue conmutada por la decapitación, y murió en Tower Hill el 6 de julio de 1535, perdonando al verdugo, bromeando sobre su barba y diciendo que moría "buen servidor del rey, y primero de Dios".

Por qué a Tomás se le llama genio

La prueba más fuerte es una palabra. Moro acuñó Utopía y entró en todos los idiomas europeos, llevando consigo todo un modo de imaginación política: la descripción sistemática de una sociedad alternativa como forma de criticar la actual. Fundó un género literario que sigue siendo productivo cinco siglos después, y su Ricardo III proporcionó a la literatura inglesa su tirano definitivo. Fue un erudito de primer nivel en latín y griego en compañía de Erasmo, un abogado en ejercicio lo suficientemente bueno como para alcanzar la Cancillería, y un padre que educó a sus hijas a un nivel que casi ningún inglés de su rango consideraba digno de intentar. La Iglesia formalizó el juicio, beatificándolo en 1886, canonizándolo en 1935, y en el año 2000 nombrándolo santo patrón de los estadistas y políticos.

El contraargumento es severo y no puede ser desestimado. El hombre que imaginó una tolerancia religiosa completa procesó a herejes y presidió seis quemas; Marius tiene razón en que esto es difícil de conciliar con el libro. La Confutación no es una obra de genio, sino medio millón de palabras de invectiva agotadora. Su Ricardo III está más cerca de la propaganda política que de la historia. Lo más incómodo es que no sabemos si Utopía fue una defensa o una sátira —el nombre del narrador significa "distribuidor de tonterías"— por lo que la reputación visionaria se basa en un texto que podría estar burlándose de su propio contenido. Y gran parte de su estatus moderno proviene de la obra de Robert Bolt de 1960 Un hombre para la eternidad y su película, que construyó un héroe de conciencia del siglo XX a partir de un polemista católico del siglo XVI.

Legado

Moro es reclamado por todos y no es cómodo para nadie: canonizado por Roma, conmemorado por la Iglesia de Inglaterra desde 1980, admirado por los socialistas que leen Utopía como un primer esbozo de propiedad común, y sostenido por los liberales como el hombre que murió antes que dejar que el Estado dictara su conciencia. Cada lectura es parcial. Lo que sobrevive íntegro es la palabra que inventó para un lugar que no existe, y el hábito mental que permitió: la voluntad de describir, con detalle, un mundo organizado de otra manera.