Thomas Marshburn: el médico que nunca dejó de salir

En diciembre de 2021, un médico de urgencias de 61 años de Statesville, Carolina del Norte, salió por la esclusa de aire de la Estación Espacial Internacional y se convirtió, según los registros de la NASA, en el ser humano de mayor edad en realizar un paseo espacial. Fue su quinto. Thomas Marshburn había pasado una década manteniendo a los astronautas de otras personas con vida desde consolas en Houston y la Ciudad de las Estrellas antes de que la agencia finalmente le permitiera volar a él mismo. Para cuando amerizó en mayo de 2022, había registrado 337 días, 9 horas y 43 minutos fuera del planeta: una carrera armada en el orden incorrecto y terminada a toda velocidad.

El largo camino hacia la medicina

Marshburn no fue un hijo de la línea de montaje de astronautas y no tomó el camino del piloto. Terminó la escuela secundaria Henderson en Atlanta en 1978 y estudió física en el Davidson College en Carolina del Norte, obteniendo su licenciatura en 1982. Siguió una maestría en física de ingeniería de la Universidad de Virginia en 1984. Esa es una trayectoria perfectamente respetable hacia un laboratorio o un laboratorio de propulsión, y la abandonó, inscribiéndose en su lugar en la Universidad de Wake Forest, donde obtuvo su doctorado en medicina en 1989 a la edad de veintinueve años.

La física no se desperdició; simplemente pasó a la clandestinidad, resurgiendo más tarde en una carrera dedicada a la intersección de la biología humana y la ingeniería hostil. Pero la consecuencia inmediata fue un joven médico que llegó a la medicina aproximadamente media década detrás de su cohorte, después de haber demostrado que estaba dispuesto a empezar de nuevo.

Traumatología, helicópteros y urgencias

Se formó en medicina de urgencias en el Hospital St. Vincent en Toledo, Ohio, volando como médico de LifeFlight: el trabajo aeromédico que pone a un médico en un helicóptero sobre un accidente de carretera con un kit limitado y sin consultores. Fue certificado por la Junta Estadounidense de Medicina de Urgencias en 1992 y ejerció en Seattle, Houston y Boston.

La medicina de urgencias es un hábito intelectual específico más que un cuerpo de conocimiento: triaje bajo presión de tiempo, decisiones tomadas con datos incompletos, comodidad con la posibilidad de estar equivocado y tener que revisar. También es el análogo terrestre más cercano a la medicina en órbita, donde el hospital más cercano está a doscientas millas de distancia y el médico es frecuentemente también el paciente. La NASA lo notó. Marshburn completó la beca de medicina espacial de la NASA/Rama Médica de la Universidad de Texas en 1995 y obtuvo una maestría en ciencias médicas de la UTMB en 1997, sirviendo más tarde como médico adjunto para la residencia de medicina de urgencias en el Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de Texas en Houston.

Diez años en tierra

Se unió al Centro Espacial Johnson en noviembre de 1994 como cirujano de vuelo, y esta es la parte del currículum que explica todo lo posterior. De 1996 a 1997 fue destinado a la Ciudad de las Estrellas, Rusia, el centro de entrenamiento de cosmonautas a las afueras de Moscú, trabajando en el lado médico del programa Shuttle-Mir durante los años en que la Mir envejecía mal y las dos agencias espaciales estaban aprendiendo, torpemente, a confiar la una en la otra. Fue copresidente de Operaciones Médicas para Shuttle-Mir en 1997 y 1998, se desempeñó como cirujano de vuelo adjunto y luego principal para las misiones STS-98, STS-101 y la Expedición 7, y se convirtió en Jefe de Operaciones Médicas para la Estación Espacial Internacional.

Un cirujano de vuelo es la persona que decide si un miembro de la tripulación vuela, qué sucede cuando se enferman en órbita y cómo se recompone un cuerpo que ha estado flotando durante seis meses al aterrizar. Marshburn hizo ese trabajo durante una década, el tiempo suficiente para saber exactamente a qué se estaba ofreciendo como voluntario cuando la NASA lo seleccionó como candidato a astronauta en mayo de 2004, en el grupo conocido como Clase 19. Completó la formación de candidato en febrero de 2006, dieciséis años después de terminar la escuela de medicina.

Tres vuelos, cinco paseos

Su primer vuelo fue el STS-127 en julio de 2009, lanzándose el día 15 y regresando el 31, una misión que entregó equipo japonés a la estación. Marshburn realizó tres paseos espaciales que totalizaron 18 horas y 59 minutos: una carga de EVA inusualmente pesada para un novato.

Regresó a bordo de la Soyuz TMA-07M el 19 de diciembre de 2012 como ingeniero de vuelo para las Expediciones 34 y 35, pasando más de 146 días en el aire. El 11 de mayo de 2013, días antes de regresar a casa, él y Christopher Cassidy salieron a un paseo espacial no planificado: el tipo de EVA de contingencia que se monta en horas en lugar de los meses de ensayo que normalmente recibe una excursión planificada. Aterrizó el 13 de mayo.

En noviembre de 2021 lanzó por tercera vez, en la misión Crew-3 de SpaceX, volando como piloto junto a Kayla Barron, Raja Chari y Matthias Maurer. Realizó su quinto paseo espacial con Barron, estableciendo el récord de edad, y comandó la Estación Espacial Internacional del 29 de marzo al 4 de mayo de 2022 antes de regresar el 6 de mayo. Entre vuelos se había desempeñado como acuanauta en la misión submarina NEEMO 14 en mayo de 2010 y respaldó a las tripulaciones de la Soyuz MS-13 y MS-15 en 2019. Sus cinco EVA suman 31 horas y 1 minuto.

Por qué llaman genio a Thomas

Honestidad primero: ninguna fuente consultada aquí llama genio a Thomas Marshburn, y probablemente se inmutaría ante la palabra. Sus premios son institucionales más que laureados: un Premio de Logro Superior de la NASA en 1998, premios de logros especiales de la División de Ciencias Espaciales y de la Vida en 2003 y 2004, un Premio de Logro Superior del Centro Espacial Johnson en enero de 2004. No hay teorema, ni descubrimiento, ni documento que cambiara un campo.

Lo que el registro sí apoya es un tipo de capacidad más rara y menos glamorosa: excelencia sostenida en cuatro disciplinas técnicas separadas, cada una iniciada desde cero. De la física a la física de la ingeniería, a la medicina de urgencias y al vuelo espacial, no es un camino profesional sino cuatro carreras, y Marshburn alcanzó competencia profesional en todas ellas: médico certificado por la junta, piloto acreditado, acuanauta, comandante de estación. La calidad cognitiva involucrada no son destellos de perspicacia sino transferencia: la capacidad de llevar los hábitos de razonamiento de un dominio a otro que superficialmente no comparte nada con él. Un cirujano de vuelo que ha pasado diez años modelando cómo fallan los cuerpos en microgravedad, luego va a la órbita y somete a su propio cuerpo a ella, está ejecutando un experimento que pocas personas están equipadas para interpretar desde ambos extremos.

El contraargumento honesto es que esto es oficio y resistencia más que intelecto: la competencia acumulada de una persona disciplinada que siguió empezando de nuevo y nunca se rindió. Gran parte de lo que parece extraordinario en su registro es realmente el producto de una década de apoyo en tierra poco glamoroso que lo calificó para todo lo posterior. Esa es una virtud diferente a la genialidad, y es más justo para él nombrarla correctamente: no es la persona más inteligente de la sala, sino la que más querrías tener allí cuando algo se rompe.

Legado

El récord de Marshburn como el caminante espacial de mayor edad es una estadística que eventualmente caerá, y la herencia más duradera es estructural. Es uno de los argumentos más claros de que el astronauta médico no es un pasajero, sino un papel crítico para la misión: que la persona que entiende la arquitectura de las operaciones médicas desde adentro es un mejor miembro de la tripulación por haberla construido. A finales de 2022 se unió a Sierra Space como Director Médico de su Centro de Vuelos Espaciales Humanos y Academia de Entrenamiento de Astronautas, trasladando la experiencia al vuelo espacial comercial justo cuando ese sector comenzó a transportar personas que no son pilotos de prueba. Si los seres humanos comunes van a pasar un tiempo significativo en órbita, alguien tiene que resolver cómo mantenerlos vivos allí arriba. Marshburn pasó treinta años haciendo exactamente eso, desde ambos lados de la esclusa de aire.