Tadao Ando: El boxeador que construyó con luz

Tadao Ando nunca asistió a una clase de arquitectura. Aprendió la disciplina que le llevaría a ganar su máximo galardón dibujando los edificios de Le Corbusier a partir de un libro de bolsillo de segunda mano que encontró en una librería de Osaka, y subiéndose a un ring de boxeo profesional para pagar el viaje que le permitió ver las obras reales en persona. Cuatro décadas después, el jurado del Pritzker calificaría su obra como "un conjunto de sorpresas artísticamente compuestas en el espacio y la forma", el veredicto de una institución a la que nunca se había unido formalmente.

Una infancia en una casa adosada

Ando nació el 13 de septiembre de 1941 en Minato-ku, Osaka, uno de dos gemelos separados a los dos años y criados a partir de entonces por su bisabuela en un nagaya tradicional, una estrecha casa de madera típica del viejo Osaka. Creció viendo trabajar a los artesanos en las obras de construcción cercanas, absorbiendo, según dijo más tarde, su instinto de construir cosas destinadas a durar cien años. A los quince años ayudó a renovar la misma casa en la que había crecido: su primer encargo arquitectónico, no registrado.

Del ring a la mesa de dibujo

Antes de ser arquitecto, Ando fue boxeador y luchó profesionalmente sin ningún tipo de formación en diseño. Una visita a Tokio durante el instituto, donde vio el Hotel Imperial de Frank Lloyd Wright, le plantó una idea sobre la que no actuó de inmediato; siguió peleando durante casi dos años más antes de dejar el ring para estudiar dibujo por la noche y realizar cursos por correspondencia de diseño de interiores. No hubo ninguna escuela de arquitectura en su biografía, solo el descubrimiento de la obra de Le Corbusier en una librería de viejo y la decisión de ir a ver las fuentes él mismo. Viajó por Europa y Estados Unidos con el dinero ganado en parte con sus combates, dibujando edificios de Le Corbusier, Mies van der Rohe, Wright y Louis Kahn, y desviándose por Grecia porque, como él decía, los estudiantes de arquitectura japoneses solo estudiaban arquitectura occidental y "necesitaba ir a la fuente". Fundó su propio estudio, Tadao Ando Architects and Associates, en Osaka en 1968, siendo totalmente autodidacta.

El hormigón como material de luz

El material característico de Ando es el hormigón armado visto, pero no el hormigón bruto y mal acabado del brutalismo: sus superficies son famosas por ser "suaves como la seda", logradas mediante un meticuloso encofrado de madera cuya veta deja una tenue textura. Dentro de ese material trabaja casi exclusivamente con formas geométricas básicas: cuadrados, círculos, triángulos, rectángulos, dispuestos para controlar cómo entra la luz natural en un espacio. Su gran avance en 1976, la Casa en Sumiyoshi (Casa Azuma), anunció el método en miniatura: tres volúmenes rectangulares sencillos divididos por un patio abierto y sin techo, de modo que los residentes deben cruzar un espacio expuesto, llueva o haga sol, para moverse por su propia casa. El austero exterior no da pistas de la complejidad espacial del interior, un contraste que se convirtió en su sello distintivo.

La arquitectura de la ausencia

Su obra individual más reconocida, la Iglesia de la Luz en Osaka (1989), corta una abertura en forma de cruz directamente en un muro de hormigón, dejando que la luz del día caiga sobre el interior como único adorno del edificio. Los críticos describen el efecto, y la obra de Ando en general, como el logro de un "efecto haiku": utilizar la casi vacuidad para hacer de la simplicidad el tema mismo. Extendió la idea bajo tierra en el Templo del Agua en la isla de Awaji y, más tarde, en el Museo de Arte Chichu en la isla de Naoshima, que entierra la mayor parte de sus galerías bajo tierra para que el paisaje, y no la fachada, anuncie la presencia del edificio. En la isla de Rokko, cerca de Kobe, sus complejos de viviendas aterrazadas Rokko, construidos en una ladera empinada y diseñados explícitamente para resistir terremotos, sobrevivieron al Gran Terremoto de Hanshin de 1995 sin daños, una validación de las decisiones tomadas puramente según el criterio del arquitecto en lugar de los mínimos del código.

Reconocimiento internacional

El alcance de Ando se extendió finalmente mucho más allá de Japón: el Museo de Arte Moderno de Fort Worth, la Fundación Pulitzer para las Artes en San Luis, la Vitra Seminar House en Alemania, el centro de investigación Fabrica de Benetton en Italia y docenas de otros museos, capillas y casas privadas. Uno de sus encargos residenciales, una casa de hormigón de 40.000 pies cuadrados en Malibú, se vendió en 2023 por 200 millones de dólares a Beyoncé y Jay-Z, la venta de vivienda más cara de Estados Unidos ese año: un extraño colofón para un arquitecto cuya ambición declarada era espiritual más que lujosa.

Premios y un regalo a los huérfanos

En 1995, a los cincuenta y tres años, Ando se convirtió en el tercer arquitecto japonés en ganar el Premio Pritzker de Arquitectura, el equivalente más cercano al Nobel en arquitectura, después de Kenzo Tange y Fumihiko Maki. El jurado elogió los edificios en los que "nunca hay un momento predecible" y señaló que Ando trabajaba con deliberada indiferencia hacia las escuelas o movimientos predominantes. Donó los 100.000 dólares del premio a los niños huérfanos por el terremoto de Kobe, que había azotado esa zona en enero cerca de su propia ciudad. Entre los honores posteriores se incluyen la Medalla de Oro Real del RIBA (1997), la Medalla de Oro del AIA (2002), la Medalla de Oro de la UIA (2005) y la Orden de la Cultura de Japón (2010). En los últimos años también ha producido esculturas y pequeñas obras conceptuales: una rosa azul suspendida sellada en un cubo de acrílico vendida en Christie's en 2025 por casi nueve veces su valor estimado, prueba de que su reputación ahora se extiende más allá de los edificios hasta los objetos.

Por qué Tadao es llamado un genio

El argumento a favor de su genialidad descansa aquí en una anomalía genuina: un hombre sin título de arquitectura, sin aprendizaje bajo un maestro reconocido y con un currículum que comienza en un ring de boxeo produjo, no obstante, un cuerpo de trabajo lo suficientemente serio como para ganar el máximo honor del campo y ser estudiado en escuelas profesionales de todo el mundo. Eso es inusual, pero vale la pena ser preciso sobre qué tipo de don refleja. La habilidad de Ando no es matemática o científica en el sentido que a menudo implica la palabra "genio"; es una inteligencia espacial y material: un dominio intuitivo de cómo la luz, la geometría y el hormigón sin adornos afectan la experiencia de una persona en una habitación, refinado por años de observación disciplinada en lugar de instrucción formal. El lenguaje del jurado del Pritzker —"sorpresas artísticamente compuestas", obra con "nunca un momento predecible"— describe exactamente ese tipo de talento: estético y experiencial en lugar de analítico. El contraargumento honesto es que el camino de Ando, por notable que sea, no fue una invención solitaria de la nada; construyó su sensibilidad estudiando intensamente a Le Corbusier, Kahn y Wright antes de apartarse de ellos, lo cual está más cerca de un aprendizaje autodirigido inusualmente riguroso que de un genio que llega sin ser invitado. Llámelo una maestría rara y ganada con esfuerzo de un oficio intuitivo, obtenido por el camino lento.

Legado

Ando sigue activo a sus ochenta años, continuando diseñando y exponiendo: una exposición de 2025 en Osaka, "Tadao Ando: Juventud", examinó los años formativos, incluidos los guantes de boxeo y los libros de segunda mano, que hicieron posible su improbable camino. Sus edificios, desde una modesta casa adosada en Sumiyoshi hasta museos enterrados en las laderas japonesas, se han convertido en puntos de referencia para arquitectos de todo el mundo precisamente porque demostraron que las credenciales formales nunca fueron la única ruta hacia el primer nivel de la profesión.