Tadao Ando: El boxeador que construyó con luz

Tadao Ando nunca asistió a una clase de arquitectura. Aprendió la disciplina que le valdría su premio más elevado dibujando los edificios de Le Corbusier a partir de un libro de bolsillo de segunda mano que encontró en una librería de Osaka, y subiéndose a un cuadrilátero de boxeo profesional para pagar el viaje que le permitió ver las obras reales en persona. Cuatro décadas más tarde, el jurado del Pritzker calificaría su obra como "un conjunto de sorpresas compuestas artísticamente en el espacio y la forma", el veredicto de una institución a la que nunca se había unido formalmente.

Una infancia en una casa adosada

Ando nació el 13 de septiembre de 1941 en Minato-ku, Osaka, uno de dos hermanos gemelos separados a los dos años y criado desde entonces por su bisabuela en una nagaya tradicional, una estrecha casa de madera adosada típica del viejo Osaka. Creció viendo trabajar a los artesanos en las obras de construcción cercanas, absorbiendo, según diría más tarde, su instinto de construir cosas destinadas a durar cien años. A los quince años ayudó a renovar la propia casa en la que había crecido: su primer encargo arquitectónico, aunque no registrado.

Del cuadrilátero a la mesa de dibujo

Antes de ser arquitecto, Ando fue boxeador profesional sin formación alguna en diseño. Una visita de la escuela secundaria a Tokio, donde vio el Hotel Imperial de Frank Lloyd Wright, sembró una idea sobre la que no actuó de inmediato; siguió boxeando durante casi dos años más antes de dejar el cuadrilátero para estudiar dibujo por la noche y hacer cursos por correspondencia de diseño de interiores. No hubo escuela de arquitectura en su biografía, solo el descubrimiento de la obra de Le Corbusier en una librería de uso y la decisión de ir a ver las fuentes por sí mismo. Viajó por Europa y Estados Unidos con el dinero ganado en parte con sus combates de boxeo, dibujando edificios de Le Corbusier, Mies van der Rohe, Wright y Louis Kahn, y desviándose por Grecia porque, según explicó, los estudiantes de arquitectura japoneses solo estudiaban arquitectura occidental y "necesitaba ir a la fuente". Fundó su propio estudio, Tadao Ando Architects and Associates, en Osaka en 1968, siendo enteramente autodidacta.

El hormigón como material de luz

El material característico de Ando es el hormigón armado visto, pero no el hormigón crudo y mal acabado del brutalismo; sus superficies son famosas por ser "suaves como la seda", logradas mediante un meticuloso encofrado de madera cuyo grano deja una tenue textura. Dentro de ese material trabaja casi exclusivamente con formas geométricas básicas: cuadrados, círculos, triángulos y rectángulos, dispuestos para controlar cómo entra la luz natural en un espacio. Su gran avance en 1976, la Casa Azuma (Casa adosada en Sumiyoshi), anunció el método en miniatura: tres volúmenes rectangulares sencillos divididos por un patio abierto sin techo, de modo que los residentes deben cruzar un espacio al aire libre, llueva o haga sol, para moverse por su propia casa. El austero exterior no da pistas sobre la complejidad espacial del interior, un contraste que se convirtió en su sello personal.

La arquitectura de la ausencia

Su obra individual más reconocida, la Iglesia de la Luz en Osaka (1989), corta una abertura en forma de cruz directamente en una pared de hormigón, dejando que la luz del día caiga a través del interior como único ornamento del edificio. Los críticos describen el efecto, y la obra general de Ando, como el logro de un "efecto haiku": usar la casi vacuidad para convertir la simplicidad misma en el tema. Extendió la idea bajo tierra en el Templo del Agua en la isla de Awaji y, más tarde, en el Museo de Arte de Chichu en la isla de Naoshima, que entierra la mayoría de sus galerías bajo tierra para que el paisaje, y no la fachada, anuncie la presencia del edificio. En la isla de Rokko, cerca de Kobe, sus complejos escalonados Rokko Housing, construidos en una ladera empinada con el riesgo sísmico diseñado explícitamente, sobrevivieron al gran terremoto de Hanshin de 1995 sin daños, una validación de decisiones tomadas puramente según el criterio del arquitecto y no según los mínimos del código.

Reconocimiento internacional

El alcance de Ando se extendió con el tiempo mucho más allá de Japón: el Museo de Arte Moderno de Fort Worth, la Fundación de Artes Pulitzer en St. Louis, la Casa de Seminarios Vitra en Alemania, el centro de investigación Fabrica de Benetton en Italia y docenas de otros museos, capillas y casas privadas. Uno de sus encargos residenciales, una casa de hormigón de 40.000 pies cuadrados en Malibú, se vendió en 2023 por 200 millones de dólares a Beyoncé y Jay-Z, la venta de vivienda más cara en los Estados Unidos ese año, una curiosa coda para un arquitecto cuya ambición declarada era espiritual antes que lujosa.

Premios y un regalo a los huérfanos

En 1995, a los cincuenta y tres años, Ando se convirtió en el tercer arquitecto japonés en ganar el Premio de Arquitectura Pritzker, el equivalente más cercano al Nobel en arquitectura, tras Kenzo Tange y Fumihiko Maki. El jurado elogió los edificios en los que "nunca hay un momento predecible" y señaló que Ando trabajaba en deliberada indiferencia hacia las escuelas o movimientos dominantes. Donó los 100.000 dólares del premio a los niños huérfanos por el terremoto de Kobe, que había sacudido la zona en enero de ese año cerca de su propia ciudad. Honores posteriores incluyen la Medalla de Oro del RIBA (1997), la Medalla de Oro del AIA (2002), la Medalla de Oro de la UIA (2005) y la Orden de la Cultura de Japón (2010). En años recientes también ha producido esculturas y pequeñas obras conceptuales; una rosa azul suspendida sellada en un cubo acrílico se vendió en Christie's en 2025 por casi nueve veces su estimación, prueba de que su reputación se extiende ahora más allá de los edificios hacia los objetos.

Por qué a Tadao se le llama un genio

El argumento a favor del genio aquí se basa en una verdadera anomalía: un hombre sin título de arquitectura, sin aprendizaje bajo un maestro reconocido y con un currículum que comienza en un cuadrilátero de boxeo produjo, sin embargo, una obra lo suficientemente seria como para ganar el máximo honor del campo y ser estudiada en escuelas profesionales de todo el mundo. Eso es inusual, pero vale la pena ser preciso sobre qué tipo de talento refleja. La habilidad de Ando no es matemática o científica en el sentido que a menudo implica la palabra "genio"; es una inteligencia espacial y material: un dominio intuitivo de cómo la luz, la geometría y el hormigón sin adornos afectan la experiencia de una persona en una habitación, refinado por años de observación disciplinada más que por instrucción formal. El lenguaje del jurado del Pritzker —"sorpresas compuestas artísticamente", trabajo con "nunca un momento predecible"— describe exactamente ese tipo de talento: estético y experiencial más que analítico. El contraargumento honesto es que el camino de Ando, por extraordinario que fuera, no fue una invención solitaria desde la nada; construyó su sensibilidad estudiando intensamente a Le Corbusier, Kahn y Wright antes de distanciarse de ellos, lo cual se acerca más a un aprendizaje autodidacta inusualmente riguroso que a un genio que llega sin ser convocado. Llámese una maestría rara y difícilmente ganada de un oficio intuitivo, lograda por el camino lento.

Legado

Ando permanece activo a sus ochenta años, continuando con el diseño y las exposiciones; una exposición de 2025 en Osaka, "Tadao Ando: Youth", examinó los años formativos, incluidos los guantes de boxeo y los libros de segunda mano, que hicieron posible su improbable camino. Sus edificios, desde una modesta casa adosada en Sumiyoshi hasta museos enterrados en colinas japonesas, se han convertido en puntos de referencia para arquitectos de todo el mundo precisamente porque demostraron que los títulos formales nunca fueron la única vía hacia el primer rango de la profesión.