Sylvester Stallone: el hombre que escribió su propio camino

El 24 de marzo de 1975, un actor desempleado vio a Muhammad Ali pelear contra Chuck Wepner, un boxeador de segunda fila que no debía durar y lo hizo. Se fue a casa y terminó un primer borrador en tres días. Cuando los productores le ofrecieron 350.000 dólares por el guion —una fortuna para un hombre que recientemente había sido despedido de su trabajo como acomodador por revender entradas— se negó a vender a menos que le permitieran interpretar al protagonista. Querían a Robert Redford o a Burt Reynolds. Se mantuvo firme, el presupuesto se redujo para adaptarlo a él, y Rocky ganó el premio a la Mejor Película. Sigue siendo el acto de confianza en sí mismo más trascendental del Hollywood moderno, y toda la carrera de Sylvester Stallone es una nota a pie de página de ello.

Hell's Kitchen

Nació el 6 de julio de 1946 en Hell's Kitchen, Manhattan. El parto requirió el uso de dos pares de fórceps, lo que cortó un nervio y dejó el lado inferior izquierdo de su cara —labio, lengua y barbilla— paralizado de forma permanente. El gruñido y el habla arrastrada que le definirían en la pantalla fueron una lesión de nacimiento. Su padre, Frank Stallone Sr., era un inmigrante italiano de Gioia del Colle que trabajaba como peluquero; su madre, Jackie, era astróloga y, más tarde, promotora de lucha libre.

Su educación fue itinerante: Notre Dame Academy y Abraham Lincoln High School en Filadelfia, una academia militar en Maryland, Miami Dade College, el American College of Switzerland y la Universidad de Miami, donde estudió arte dramático de 1967 a 1969 sin graduarse. La universidad le otorgó una Licenciatura en Bellas Artes en 1998 después de que pidiera que se contabilizara su experiencia vital frente a los créditos faltantes.

La fiesta en casa de Kitty y Stud

Se mudó a Nueva York en 1969 y fue pobre de la manera específica y agotadora que más tarde hizo convincente el guion de Rocky. Limpió jaulas en un zoológico. Trabajó de acomodador en un cine. En 1970 aceptó 200 dólares por dos días de trabajo en una película erótica llamada La fiesta en casa de Kitty y Stud, y fue franco sobre el porqué: "tenía que hacer esa película o robar a alguien, porque estaba al límite —al puro límite— de mis fuerzas". Se le puede ver fugazmente en Bananas, Klute y MAS*H. Su primera vitrina real fue El fantasma del paraíso.

Tres días en marzo

Rocky obtuvo diez nominaciones al Premio de la Academia y ganó a la Mejor Película, Mejor Director y Mejor Montaje. Stallone fue nominado a Mejor Actor y Mejor Guion Original, convirtiéndose en la tercera persona —después de Charlie Chaplin y Orson Welles— en ser nominada en ambas categorías por la misma película. Roger Ebert escribió que le "recuerda al joven Marlon Brando", encontrando en la interpretación "escalofríos de reconocimiento que se remontan a Un tranvía llamado Deseo", y concluyó rotundamente: "No se me ocurre otro actor que pudiera haber logrado esta actuación". La película está ahora en el Registro Nacional de Cine, los accesorios están en el Smithsonian, y los escalones del Museo de Arte de Filadelfia tienen otro nombre.

Rocky y Rambo

Escribió, dirigió y protagonizó Rocky II (1979) y Rocky III (1982), y protagonizó Rocky IV (1985); la quinta entrega, en 1990, fracasó. En 1982 interpretó a John Rambo, un veterano de Vietnam arruinado por su propio país, en Acorralado —reescribiendo el guion sustancialmente durante la producción— y el personaje se convirtió en una segunda franquicia y, en las secuelas, en algo más parecido a una caricatura. La propia interpretación de Stallone sobre la pareja es precisa: Rocky es la mente consciente, Rambo la inconsciente, del mismo hombre.

Al mismo tiempo, se causaba daños físicos graves en busca de realismo. Le pidió a Dolph Lundgren que le golpeara en el pecho tan fuerte como pudiera para Rocky IV, y pasó cuatro días en cuidados intensivos. Se rompió un dedo tratando de salvar un penalti de Pelé en Evasión o victoria. Se rompió el cuello peleando con Steve Austin en Los mercenarios y necesitó una placa de metal.

El largo camino intermedio

Las dos décadas después de Rocky III son el argumento en su contra. Rhinestone (1984), una comedia de música country que coescribió, fue un desastre, y más tarde se arrepintió de haber rechazado Tras el corazón verde por ella. Yo, el halcón (1987), sobre lucha de brazos competitiva, fracasó. Oscar (1991) y ¡Alto! O mi madre dispara (1992) fracasaron —esta última, por admisión del propio Schwarzenegger, porque fingió interés en el guion para atraer a su rival hacia él—. Juez Dredd (1995) costó 100 millones de dólares y apenas se recuperó. Entre 2000 y 2002, Asesino implacable, Driven, El protector y D-Tox fracasaron consecutivamente. También había dirigido Staying Alive (1983), que ganó dinero y fue criticada por todas partes.

La excepción, y es real, es Cop Land (1997), para la que subió de peso para interpretar a un sheriff de pueblo pequeño medio sordo frente a De Niro, Keitel y Liotta, y ganó el premio al Mejor Actor en el festival de cine de Estocolmo.

Creed

Los mercenarios (2010), que escribió, dirigió y protagonizó, le dio el fin de semana de estreno más grande de su carrera y tres secuelas de rendimientos decrecientes. Entonces Ryan Coogler le pidió que interpretara a Rocky Balboa como un entrenador envejecido del hijo de Apollo Creed. Creed (2015) le valió el Globo de Oro al Mejor Actor de Reparto y su tercera nominación al Premio de la Academia, cuarenta años después de la primera. Desde 2022 ha protagonizado Tulsa King para Paramount+. Él y Harrison Ford son los únicos dos actores que han protagonizado una película número uno en taquilla en seis décadas consecutivas.

Por qué a Sylvester se le llama genio

El caso de Stallone descansa sobre el autoconocimiento estratégico, que es una forma de inteligencia genuina y subestimada, y no debe confundirse con el rango literario o actoral.

Entendió algo sobre sí mismo que la industria ya había concluido y estaba usando en su contra: que una cara parcialmente paralizada al nacer y una voz arrastrada le hacían imposible de elegir como protagonista convencional. Su respuesta no fue buscar tratamiento para la desventaja, sino escribir papeles en los que se convirtiera en el punto principal: hombres inarticulados, físicamente marcados y subestimados, cuya victoria no se define como ganar, sino como seguir de pie al final. Esa es una visión creativa específica, y la tuvo a los veintiocho años, en tres días, y luego tuvo el valor de rechazar 350.000 dólares para protegerla. La comparación de Ebert con Brando no fue un elogio gratuito; nombró una cualidad real de inteligencia herida detrás del gruñido. La doble nominación al Oscar por escribir y actuar en la misma película lo pone en compañía de Chaplin y Welles, que no es una frase que se escriba descuidadamente.

El contraargumento es que encontró una historia y la ha estado contando durante cincuenta años. Como escritor es un hombre de fórmulas; como director es funcional; la racha desde Rhinestone hasta D-Tox contiene tanto trabajo genuinamente malo como la filmografía de cualquier gran estrella. Su regreso a la respetabilidad crítica en Creed provino de entregar el personaje a un director de veintinueve años que vio más en él de lo que Stallone había visto en décadas. Lo que posee demostrablemente es un instinto inusual para un arquetipo y un sentido comercial lo suficientemente agudo como para sostenerlo durante seis décadas. Eso no es nada. Tampoco es lo mismo que el rango artístico, y el registro no respalda pretender lo contrario.

Legado

Las películas de Stallone han recaudado más de 7.500 millones de dólares en todo el mundo. Tiene tres nominaciones al Premio de la Academia, un Globo de Oro, una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood desde 1984 y un lugar en el Salón de la Fama del Boxeo Internacional, al igual que Rocky Balboa, que es ficticio. Fundó Balboa Productions en 2018 y sigue siendo pintor y coleccionista en activo. Lo más duradero que creó es una idea más que una película: que el punto de la pelea no es ganarla, sino estar de pie cuando suene la campana. Escribió eso en tres días, basándose en la fuerza de ver a un hombre al que nadie valoraba resistir quince asaltos.