Sung Jae-gi: El activista que apostó su vida en un puente

El jueves 25 de julio de 2013, un hombre de 45 años en Seúl publicó un mensaje indicando al público su intención de saltar desde uno de los veinticuatro puentes sobre el río Han. No fue una nota de despedida, sino una solicitud de recaudación de fondos: su organización tenía una deuda de 100 millones de wones —alrededor de 90 000 dólares— y necesitaba el dinero. "Queridos ciudadanos", escribió, "planeo saltar desde un puente sobre el río Han. Espero que nos den una última oportunidad". A quienes le advirtieron que moriría, respondió: "¿Por qué todos asumen que saltar del puente me matará? Tengo total confianza en mi supervivencia". A la noche siguiente, saltó desde el puente Mapo. Su cuerpo fue recuperado tres días después.

De los seguros a la ideología

Sung Jae-gi nació el 11 de septiembre de 1967. Su vida laboral temprana no tuvo relación con la política: vendió seguros en su juventud, dirigió brevemente su propio negocio y, en 2006, operaba un club nocturno en Daegu. En algún punto de ese período, el agravio que lo definiría se apoderó de él y se dedicó por completo al activismo.

Su producción organizativa fue prolífica. En 2006 fundó la Asociación Antifeminista para la Liberación de los Hombres. En 2007 creó la Asociación para la Abolición del Ministerio de la Mujer, un grupo de presión cuyo único propósito era disolver un departamento gubernamental. El vehículo que perduró sobre los demás fue Hombre de Corea, que para 2013 contaba con varios miles de miembros y lo convirtió en el masculinista más visible de Corea del Sur.

Su argumento

La queja central de Sung era estructural y, en su forma más estrecha, comprobable: argumentaba que las organizaciones de mujeres en Corea del Sur recibían apoyo gubernamental desproporcionado respecto a lo disponible para los hombres, y que existía un ministerio a nivel de gabinete para representar a un sexo y ninguno para el otro.

Su tema principal era el servicio militar obligatorio. Los hombres surcoreanos sirven; las mujeres surcoreanas, no. Un sistema que otorgaba puntos extra en los exámenes de servicio público a los veteranos había compensado parcialmente esa asimetría, y Sung hizo campaña en 1999 contra su abolición. Cuando el Tribunal Constitucional la anuló en octubre de 2001, pasó años abogando por su restauración. Alrededor de este núcleo construyó una plataforma más amplia: oposición a las restricciones sobre la pornografía, campañas contra instalaciones exclusivas para mujeres y la insistencia general en que los hombres coreanos eran los perdedores no reconocidos de la modernización del país.

También dijo cosas simplemente crueles, y lo hizo deliberadamente. Sobre la tasa de natalidad, dijo a las mujeres coreanas: "Deberían avergonzarse de ustedes mismas. ¿Por qué hacen tanto alboroto por la menstruación cuando la tasa de natalidad de la nación es la más baja del mundo?". La provocación no era incidental al método. Era el método.

El refugio

Hay una parte del registro que complica la caricatura. Junto a las polémicas, Sung dirigió un refugio y un servicio de colocación laboral para hombres en verdaderos problemas: personas sin hogar y desempleados de larga duración, hombres fugados, así como hombres gais y transgénero; un grupo que encajaba de manera extraña con la bandera antifeminista bajo la que marchaba y al que pocas organizaciones en Seúl atendían. Fuera lo que fuera, dirigía un servicio que costaba dinero y no generaba titulares. Fue la deuda de esa operación, al final, lo que fue a pagar al río.

La última semana

Para julio de 2013, las finanzas se habían vuelto insostenibles y su vida personal se había desmoronado; su esposa lo había dejado a principios de ese mes. El acto que ideó encajaba con todo lo que había hecho antes: extremo, público y estructurado como un desafío a una audiencia que él creía que lo ignoraba.

La respuesta pública fue la que buscó durante años y la que no pudo sobrevivir. Fue mayormente indiferente y, donde no lo fue, resultó despectiva: los comentaristas llamaron ridícula la petición y le dijeron que siguiera adelante y saltara. Lo hizo. Dos colegas estaban presentes en el puente Mapo y fotografiaron su entrada al agua. La policía los interrogó más tarde sobre si habían ayudado e instigado un suicidio; los colegas insistieron en que el plan solo había sido un truco publicitario.

La búsqueda en el puente Mapo duró tres días y fue cancelada. A las 16:10 del lunes 29 de julio, su cuerpo salió a la superficie cerca de la isla Bam, cerca del lado sur del puente Seogang, que une Yeouido con el norte de Seúl.

Por qué llaman genio a Sung

La palabra no se aplica a Sung Jae-gi en ningún sentido intelectual, y pretender lo contrario sería deshonesto. No produjo ninguna investigación, ningún libro que alguien cite y ningún argumento que sobreviva al contacto con un crítico serio. Sus declaraciones públicas fueron a menudo crudas y a veces despreciables.

Lo que tenía, y en medida inusual, era un instinto de promotor: una comprensión intuitiva de cómo se mueve realmente la atención. Entendió una década antes de que se convirtiera en sabiduría convencional que un agravio compartido por la mitad de la población podía organizarse en un movimiento si alguien estaba dispuesto a decir primero lo indecible. Empezando sin más que determinación, construyó tres organizaciones, puso la política de derechos de los hombres en la agenda nacional de un país donde no tenía vocabulario y se hizo inevitable. Esa es una capacidad real y rara, y está más cerca del talento de un agitador o un showman que del de un pensador.

Es también la capacidad que lo mató. La lógica de escalada por la que vivió —indignar al público, hacerse oír más fuerte cuando se le ignora— no tiene techo, y la llevó hasta un puente por aproximadamente 90 000 dólares. Leída honestamente, su vida es menos un caso de genio que un estudio de caso sobre lo que sucede cuando la brillantez táctica sobre la atención se desvincula del juicio, el autoconocimiento y cualquier forma de ser escuchado que no sea impactar a la gente. Sus propias últimas palabras sobre el tema —total confianza en su supervivencia— son el resumen. Pasó años teniendo razón sobre cómo hacerse notar y estando equivocado sobre casi todo lo demás, incluida el agua.

Legado

La muerte no se mantuvo contenida. Agosto de 2013 vio un aumento reportado durante un mes en suicidios imitadores en Corea del Sur, y el caso se convirtió en un punto de referencia en el debate coreano sobre la ética del activismo de espectáculo y sobre quién asume la responsabilidad cuando un truco se vuelve fatal. Hombre de Corea sobrevivió a su fundador, pero la marca más duradera de Sung es el espacio que despejó. Dio a un conjunto de agravios un vocabulario público en un país que no había tenido uno para ellos, y estableció los términos de confrontación sobre los cuales se discutirían después. También demostró, de manera concluyente y a su propia costa, el límite de ese método.