Sully Prudhomme: El primer laureado que nadie lee

En diciembre de 1901, la Academia Sueca entregó el primer Premio Nobel de Literatura, y un grupo de destacados escritores suecos respondió con una carta de protesta. August Strindberg y Selma Lagerlöf estaban entre quienes creían que el honor le pertenecía a León Tolstói. Strindberg desestimó al ganador como "difícilmente un poeta, aunque escriba en verso". El ganador era un francés cortés y semiparalítico llamado Sully Prudhomme, y la discusión sobre si lo merecía nunca ha cesado realmente.

El hijo de un comerciante en París

René François Armand Prudhomme nació en París el 16 de marzo de 1839. Sus padres estuvieron comprometidos durante diez años antes de sentirse lo suficientemente estables financieramente como para casarse, y su padre, un comerciante, murió cuando el niño tenía dos años. Más tarde, el hijo tomó el nombre de pila de su padre, Sully, y lo fusionó con el apellido familiar para crear su firma literaria: un acto de memoria filial que se convirtió en una marca. Asistió al Lycée Bonaparte, donde fue un alumno aventajado en matemáticas y ciencias, y donde los problemas de visión comenzaron a interferir en sus planes.

El ingeniero que no podía ver

Prudhomme pretendía ser ingeniero. Una enfermedad ocular puso fin a esa formación y la interrupción redirigió su vida. Se volcó a la filosofía, luego trabajó en la fundición de acero Schneider en la región de Creusot, donde la industria pesada francesa se estaba renovando. Después estudió derecho sin mucha convicción, pasando el tiempo en la oficina de un notario. Consideró brevemente ingresar en la orden dominica y lo rechazó. Ninguno de estos aprendizajes cuajó, pero todos dejaron rastro: los poemas que finalmente escribió son los de un hombre entrenado para pensar en mecanismos y silogismos más que en imágenes.

Stances et Poèmes

Lo que finalmente lo empujó hacia la literatura fue una sociedad estudiantil, la Conférence La Bruyère, cuyos miembros recibieron sus primeros versos con la suficiente calidez como para que empezara a tomarse en serio como poeta. Su primera colección, Stances et Poèmes, apareció en 1865 y fue elogiada por Sainte-Beuve, entonces el crítico más importante de Francia. Contenía "Le vase brisé", el poema sobre un jarrón roto y un corazón herido que lo seguiría por el resto de su vida y más allá: antologado, memorizado, parodiado y eventualmente considerado como evidencia de todas sus limitaciones.

Parnasiano, con reservas

Prudhomme se clasifica bajo los parnasianos, la generación que reaccionó contra la efusión romántica insistiendo en el control formal, la impersonalidad y el acabado. Compartía su destreza técnica y su desconfianza ante la emoción fácil, pero su obra muestra características propias y encajaba incómodamente en la escuela. Croquis Italiens (1866–68), Solitudes (1869) y Les Destins (1872) refinan una lírica íntima, melancólica y cuidadosamente elaborada. Luego se volvió ambicioso en una dirección que pocos de sus contemporáneos siguieron.

La poesía como instrumento de pensamiento

Su modelo fue Lucrecio, cuya obra De rerum natura admiraba lo suficiente como para traducir el primer libro al verso francés, publicándolo en 1878–79. De ese modelo surgió un proyecto: una poesía científica adecuada a una era moderna y posdarwiniana, versos que pudieran sostener argumentos filosóficos sin colapsar en ensayos. La Justice (1878) y Le Bonheur (1888) son los largos resultados, poemas meditativos que razonan a través de preguntas morales y metafísicas en estrofas disciplinadas. También escribió crítica y estética —L'Expression dans les beaux-arts (1884), Réflexions sur l'art des vers (1892)— y, al final de su vida, un estudio sobre Pascal, La Vraie Religion selon Pascal (1905). La Academia Francesa lo eligió en 1881.

Enfermedad y el premio

La guerra franco-prusiana de 1870, que produjo sus Impressions de la guerre, dañó permanentemente su salud. Posteriores ataques de parálisis lo redujeron a un estado cercano al aislamiento, escribiendo ensayos desde su confinamiento. Fue en esa condición, a los sesenta y dos años, que la Academia Sueca lo nombró primer laureado en literatura, citando su "elevado idealismo, perfección artística y una rara combinación de las cualidades del corazón y del intelecto". La selección no fue principalmente un veredicto estético. Prudhomme contaba con diecisiete nominaciones de miembros de la Academia Francesa, de la cual él formaba parte, y Carl David af Wirsén del comité —quien encontraba a Prudhomme y Frédéric Mistral igualmente prominentes— trató ese respaldo francés como decisivo. Émile Zola, el favorito inicial, fue descartado por el desprecio de Wirsén hacia el naturalismo. Prudhomme donó la mayor parte del dinero del premio para dotar un premio de poesía a través de la Société des gens de lettres.

Por qué llaman genio a Sully

La respuesta honesta es que casi nadie lo llama así ahora, y que el caso debe defenderse de forma limitada o no defenderse en absoluto. La versión más sólida concierne a una capacidad específica y pasada de moda: la habilidad de mantener argumentos filosóficos abstractos dentro de un verso estricto sin que el argumento se vuelva flojo ni el verso se convierta en prosaico. Sainte-Beuve, el crítico francés más agudo de la época, reconoció algo real en Stances et Poèmes. La mención del Nobel elogió la perfección artística, y el control técnico en La Justice y Le Bonheur es genuino: es la inteligencia de un ingeniero aplicada a la prosodia, un intento de hacer que la poesía haga el trabajo de un tratado filosófico. El contraargumento es brutal y en gran medida ha ganado. Escritores suecos contemporáneos protestaron por su elección directamente y nombraron a Tolstói como el destinatario legítimo; la respuesta de la Academia, de que Tolstói no había sido nominado y por lo tanto no era elegible, es procedimental más que una defensa de la elección. Los periódicos alemanes e ingleses lo describieron como un poeta respetado pero no leído, que es exactamente la frase que perduró. Su reputación colapsó en una generación y no se ha recuperado. Sobrevive en antologías a través de un breve poema sobre un jarrón roto, y su nombre es citado ahora con mucha más frecuencia como prueba de cuán mal puede juzgar un comité de premios un siglo que por cualquier cosa que realmente escribió. Ese es un veredicto justo, y cualquier relato que lo suavice lo está halagando.

Legado

Prudhomme cofundó la Société des poètes français en 1902 con José-Maria de Heredia y Léon Dierx, y murió repentinamente en Châtenay-Malabry el 6 de septiembre de 1907; está enterrado en el cementerio de Père-Lachaise. Les Épaves apareció póstumamente en 1908. Su importancia duradera es ahora mayoritariamente institucional y aleccionadora. Fue el primer nombre inscrito en el premio literario más importante del mundo, y la protesta inmediata sobre esa elección forzó una discusión permanente sobre para qué sirve el Nobel: si recompensa la elevación moral, el logro técnico, el prestigio nacional o el poder literario real. La Academia ha estado respondiendo a esa pregunta, y siendo juzgada por ello, desde entonces. Prudhomme es la razón por la que tuvo que empezar.