Suharto: El largo balance del general sonriente

En 1966, la inflación en Indonesia alcanzó el 660 por ciento. En 1969, era del 19 por ciento. Ese colapso en una sola cifra es lo más parecido a un alegato de defensa que los treinta y un años de poder de Suharto tendrán jamás, y sus admiradores se han apoyado en él durante medio siglo. Se sitúa junto a otro conjunto de cifras de los mismos tres años: entre 500 000 y más de un millón de indonesios muertos en la purga anticomunista que lo llevó al poder, un episodio que la CIA describió más tarde como uno de los peores asesinatos en masa del siglo XX. Ambas cifras pertenecen al mismo hombre, y cualquier relato honesto debe considerarlas a la vez.

Una infancia en la aldea

Nació el 8 de junio de 1921 en Kemusuk, cerca de Yogyakarta, en una familia musulmana javanesa de medios modestos. Sus padres se divorciaron poco después de su nacimiento y fue criado en gran medida por padres adoptivos, una crianza provincial poco glamurosa que lo separó drásticamente de la élite nacionalista cosmopolita educada en los Países Bajos de Sukarno y Hatta. No tenía título europeo, ni exilio en el extranjero, ni reputación como escritor u orador. Lo que tenía era el ejército.

El soldado

Se alistó en el Real Ejército de las Indias Orientales Neerlandesas en 1940, cambió a la milicia PETA patrocinada por los japoneses en 1943 y se unió al nuevo ejército indonesio tras la proclamación de 1945. Forjó su reputación en la revolución, liderando operaciones de guerrilla contra los neerlandeses y participando en la recuperación de Yogyakarta en 1949. Ascendió al mando de la División Diponegoro en Java Central y, en 1962, era mayor general al mando de la Operación Mandala, la campaña que presionó a los Países Bajos para que salieran de Nueva Guinea Occidental. Era competente, paciente y, fundamentalmente, poco espectacular. Nadie en Yakarta lo consideraba el hombre del futuro.

Octubre de 1965

En la noche del 30 de septiembre al 1 de octubre de 1965, elementos de las fuerzas armadas secuestraron y mataron a siete altos generales. Suharto, al mando de la reserva estratégica, no estaba entre los objetivos. En cuestión de horas, movilizó tropas, aseguró Yakarta y se declaró al mando del ejército. Lo que siguió en los meses siguientes no fue un golpe de Estado en el sentido convencional, sino una transferencia lenta y deliberada de autoridad fuera de un presidente en funciones. El ejército culpó al Partido Comunista y desató una purga en Java, Bali y Sumatra. En marzo de 1966, Suharto obtuvo el decreto Supersemar que le otorgaba poderes de emergencia; las circunstancias bajo las cuales Sukarno lo firmó siguen siendo objeto de disputa. La asamblea provisional lo nombró presidente interino el 12 de marzo de 1967 y lo eligió para un mandato completo en marzo de 1968.

El Nuevo Orden

El régimen que construyó se llamó a sí mismo el Nuevo Orden, y su lógica era la inversa a la de Sukarno. Donde Sukarno ofrecía retórica, proyectos de prestigio y no alineación, Suharto ofrecía crecimiento y tranquilidad. Entregó la economía a un grupo de economistas formados en Occidente, apodados la Mafia de Berkeley, abrió el país a la inversión extranjera y volvió a orientar a Indonesia hacia Occidente y los prestamistas internacionales que Sukarno había insultado. El crecimiento real del PIB promedió alrededor del cinco por ciento anual. La tasa de pobreza cayó de aproximadamente el 45 por ciento en 1970 a alrededor del 11 por ciento en 1996. Indonesia, un importador crónico de arroz, alcanzó la autosuficiencia en arroz para 1984, un logro que le valió una auténtica admiración internacional en los círculos de desarrollo.

La maquinaria política fue igualmente deliberada. Golkar, el vehículo electoral del Estado, ganó todas las elecciones. La doctrina de dwifungsi otorgó a las fuerzas armadas un papel permanente en la administración civil. El adoctrinamiento en Pancasila se hizo obligatorio. La prensa operaba bajo licencia. La política estudiantil fue restringida por decreto en 1978. Y el Estado mató: la campaña Petrus de ejecuciones extrajudiciales de supuestos criminales entre 1983 y 1985; la masacre de Tanjung Priok de 1984, en la que murieron hasta cien manifestantes musulmanes; la persecución sostenida de los indonesios chinos mediante la asimilación forzada; y, lo más importante, la invasión de Timor Oriental en 1975 y su ocupación de veintitrés años, con estimaciones de muertes que oscilan desde un mínimo de unas 90 800 hasta un máximo de aproximadamente 213 600.

El negocio familiar

La corrupción bajo el Nuevo Orden no era accidental, era la constitución. A los hijos de Suharto se les otorgaron monopolios en peajes, automóviles y comercio de materias primas. En 1997, Forbes lo clasificó como la cuarta persona más rica del mundo con unos 16 000 millones de dólares en activos, frente a un salario presidencial nominal. Transparencia Internacional estimó más tarde que la familia había malversado entre 15 000 y 35 000 millones de dólares; Time situó la riqueza familiar acumulada durante tres décadas en 73 240 millones de dólares. Las cifras varían porque la contabilidad fue diseñada para ello.

Colapso

La crisis financiera asiática de 1997 dejó a Indonesia estructuralmente indefensa. La rupia colapsó, el PIB se contrajo un 13,7 por ciento y el trato en el corazón del Nuevo Orden —prosperidad a cambio de silencio— quedó anulado. Los disturbios barrieron Yakarta en mayo de 1998. El 21 de mayo de 1998, después de treinta y un años, Suharto renunció. Murió en Yakarta el 27 de enero de 2008, a los 86 años, y recibió un funeral de Estado con honores militares; los casos de corrupción contra él nunca se resolvieron en los tribunales.

Por qué se llama genio a Suharto

La palabra, aplicada aquí, tiene que estrecharse casi hasta el punto de desaparecer antes de que pueda utilizarse en absoluto. Lo que poseía Suharto era una paciencia política táctica de un orden extremadamente alto: la capacidad de leer una situación caótica, esperar y tomar el poder sin parecer nunca que lo tomaba. Entre octubre de 1965 y marzo de 1967, desplazó a un presidente vitalicio que era el padre fundador de la nación, y lo hizo en pasos legales incrementales, sin declarar nunca un golpe de Estado. Esa es una habilidad rara y fría. Su segundo talento real era la delegación: el reconocimiento, inusual en un general, de que no entendía la economía y debía entregarla a personas que sí lo hicieran. El programa de estabilización de la Mafia de Berkeley, la revolución verde en el arroz y tres décadas de crecimiento compuesto son el resultado, y sacaron a decenas de millones de indonesios de la pobreza.

Pero esto no es intelecto, y no debe disfrazarse como tal. Es un talento para el poder, y se ejerció sobre una base de asesinatos en masa. Entró en el cargo sobre los cuerpos de al menos medio millón de personas; los asesinatos de 1965-66 son la condición previa de todo lo que siguió, no un preludio lamentable. El crecimiento se compró con censura, un Estado militarizado y una ocupación de Timor Oriental que mató a una escala que aún se sigue contando. Y el veredicto final sobre la economía es que la familia la saqueó: miles de millones extraídos mientras que el modelo al que se le atribuye haber construido resultó incapaz de sobrevivir a una sola crisis monetaria. Un gobernante que deja el cargo como uno de los hombres más ricos vivos, en un país que se acaba de contraer casi un catorce por ciento, no ha sido un buen gestor. Ha sido uno exitoso.

Lo que queda

El debate de Indonesia sobre Suharto está inacabado. Algunos indonesios recuerdan el arroz barato, los precios estables y las carreteras que se construyeron, y lo dicen públicamente. Otros recuerdan 1965, Tanjung Priok, Timor Oriental y los monopolios de la familia. Fue miembro fundador de la ASEAN en 1967 y una figura clave de la Asia de la Guerra Fría. Fue también, según el juicio directo de la mayoría de los historiadores fuera de Indonesia, un dictador militar. Ambas frases son ciertas, y el país ha pasado cada año desde 1998 decidiendo cuál de ellas quiere enseñar.