Studs Terkel: La conciencia grabada de Estados Unidos

Louis "Studs" Terkel pasó casi medio siglo apuntando con un micrófono de bobina abierta a personas a las que nadie más pensaba preguntar: el trabajador siderúrgico, la operadora de centralita, el superviviente de Hiroshima, el mozo de tren Pullman. Convirtió sus respuestas en algunas de las obras de no ficción más perdurables del siglo XX y, al hacerlo, convirtió la "historia oral" en una frase que significaba algo más allá de la sala de seminarios.

Del conventillo de Nueva York al vestíbulo de un hotel de Chicago

Terkel nació como Louis Terkel en la ciudad de Nueva York el 16 de mayo de 1912, hijo de padres inmigrantes judíos rusos. Cuando tenía ocho o nueve años, la familia se mudó a Chicago, donde sus padres terminaron dirigiendo el Wells-Grand Hotel, una casa de huéspedes cuyo vestíbulo, lleno de organizadores sindicales, vagabundos y huéspedes que discutían, se convirtió en la primera aula de escucha de Terkel. Obtuvo un título en derecho de la Universidad de Chicago en 1934, pero nunca ejerció; el movimiento obrero de la era de la Depresión, el drama radiofónico y el teatro de izquierda le interesaban mucho más que una sala de tribunal.

La voz radiofónica de Chicago

Terkel construyó su identidad pública en el aire. Tras periodos en radionovelas, retransmisiones deportivas y como disc-jockey bajo el apodo de "Studs" (tomado del personaje ficticio Studs Lonigan), consiguió The Studs Terkel Program en la emisora WFMT de Chicago en 1952, un programa diario de una hora que se emitió, notablemente, hasta 1997. Durante esos cuarenta y cinco años entrevistó a una enorme variedad de invitados, desde Martin Luther King Jr. y James Baldwin hasta Bob Dylan y trabajadores de fábrica anónimos, tratando a un músico ganador de un Grammy y a una camarera de restaurante con la misma curiosidad pausada. La lista negra de la era de la Guerra Fría le costó brevemente el trabajo en televisión después de que se negara a renunciar a sus asociaciones con causas de izquierda, lo que lo empujó más hacia la radio y la prensa escrita, donde tenía mayor libertad.

Inventando un género: Los libros de historia oral

El primer libro de Terkel, Giants of Jazz, apareció en 1956, pero su forma característica surgió una década después con Division Street: America (1967), un mosaico de voces de Chicago ensamblado a partir de transcripciones de entrevistas en lugar de narración autoral. Refinó el método a través de una serie de libros que se convirtieron en una especie de epopeya estadounidense no oficial: Hard Times (1970), testimonio oral de la Gran Depresión; Working (1974), en el que basureros, editores y prostitutas describieron la rutina diaria y la dignidad de sus trabajos; American Dreams: Lost and Found (1980); y The Good War (1984), un título que tomó, deliberadamente, entre comillas irónicas, sobre la Segunda Guerra Mundial. Más tarde aplicó la misma técnica a la raza, la muerte, la fe y el envejecimiento, en libros como Race (1992) y Will the Circle Be Unbroken? (2001). Cada libro seguía un método tanto antropológico como periodístico: horas de conversación grabada, editadas minuciosamente hasta convertirse en un monólogo que preservaba la cadencia y la gramática del hablante, mientras eliminaba casi por completo las preguntas de Terkel de la página.

Pulitzer y honores públicos

The Good War ganó el Premio Pulitzer de No Ficción General en 1985, consolidando la posición de Terkel como un importante hombre de letras estadounidense a pesar de su falta de un pedigrí literario convencional. Recibió la Medalla a la Contribución Distinguida a las Letras Estadounidenses de la National Book Foundation, la Medalla Nacional de Humanidades en 1997 y numerosos títulos honoríficos a lo largo de una carrera que se extendió hasta sus noventa años; publicó su último libro, P.S.: Further Thoughts from a Lifetime of Listening, poco antes de su muerte.

Una vida política junto al micrófono

Terkel nunca separó sus entrevistas de su política. Defensor de toda la vida del New Deal y de las libertades civiles, apoyó a los sindicatos, se opuso al macartismo a un costo profesional real y defendió los derechos civiles mucho antes de que estuviera de moda en los medios de comunicación convencionales. Su programa de radio y sus libros compartían la convicción de que las personas que los libros de historia dejaban fuera, trabajadores de fábrica, inmigrantes, desempleados, tenían testimonios tan valiosos como los de cualquier senador, y que una grabadora, utilizada con paciencia y respeto, podía demostrarlo. Esa convicción no era meramente sentimental; moldeó su método. Insistía en la conversación cara a cara en la cocina o el lugar de trabajo del sujeto en lugar de en un estudio, creyendo que la comodidad y el entorno familiar producían una honestidad que una entrevista formal nunca podría lograr, y era famoso entre sus colaboradores por aparecer con una grabadora poco fiable y a menudo defectuosa, un detalle que se convirtió en parte de su personalidad pública sencilla incluso cuando su proceso de edición detrás de escena era exigente y deliberado.

Más allá de los libros: Intérprete y figura pública

La carrera de Terkel fue más amplia que su bibliografía. Actuó en televisión y cine, incluido un papel secundario en el drama de béisbol de John Sayles de 1988 Eight Men Out, y su voz ronca instantáneamente reconocible, puntuada por un cigarro perpetuamente encendido y una camisa a cuadros rojos, lo convirtieron en un elemento fijo de la vida pública de Chicago independientemente de cualquier libro en particular. Presentó televisión local a principios de la década de 1950 antes de que la lista negra terminara ese capítulo, luego reconstruyó su plataforma casi por completo a través de la radio y la prensa escrita, un arco profesional que se convirtió en evidencia para sus admiradores de que la persistencia, no el favor institucional, construyó su reputación.

Por qué se llama genio a Studs

Llamar "genio" a Terkel requiere localizar la inteligencia no en una sola idea deslumbrante, sino en un método que esencialmente inventó y luego ejecutó a gran escala durante décadas: la disciplina para lograr que un extraño hablara con honestidad, el oído editorial para cortar horas de cinta en un monólogo que se lee como si la persona estuviera en la habitación, y la humildad para borrarse a sí mismo de la página para que la voz del sujeto, no la suya, lleve el libro. Los críticos y colegas de la junta del Pulitzer, la National Book Foundation y el Salón de la Fama Literario de Chicago respaldaron efectivamente esa opinión al otorgarle los máximos honores de la no ficción por un trabajo que era, técnicamente, las palabras de otras personas. El contraargumento honesto es real: Terkel era más un editor y curador que un estilista de prosa, sus entrevistas estaban moldeadas por selecciones y cortes que algunos académicos argumentan que suavizaron las contradicciones en el testimonio de sus sujetos, y la forma de "historia oral" que popularizó no fue totalmente su invención, basándose en folcloristas y periodistas documentales anteriores. Lo singular fue la combinación: un oído entrenado por décadas de radio en vivo, una fe democrática en que el discurso ordinario merecía un tratamiento literario y la resistencia para seguir adelante, una conversación grabada a la vez, durante casi cincuenta años.

Legado

El archivo de WFMT ahora contiene más de cinco mil entrevistas de Terkel, digitalizadas y buscables, un recurso que los historiadores tratan como una fuente primaria sobre la América del siglo XX por derecho propio. Sus libros siguen siendo elementos básicos de los cursos de historia oral y periodismo, y "estilo Studs Terkel" se ha convertido en una abreviatura crítica para cualquier proyecto construido a partir de las propias palabras de la gente común en lugar del resumen de un experto.