Stephen King: El hombre que hizo que Estados Unidos temiera apagar la luz

El manuscrito ya había sido arrojado a la papelera. Stephen King, un profesor de inglés de secundaria que vivía en una casa rodante en Maine, había escrito a máquina unas cuantas páginas sobre una chica acosada con poderes telequinéticos, decidió que no eran buenas y las tiró. Su esposa, Tabitha, rescató las páginas arrugadas de la basura, las alisó y le dijo que siguiera adelante. Ese borrador rescatado se convirtió en Carrie. En 1973 se vendió y los derechos de edición de bolsillo se vendieron por 400.000 dólares. King dejó de enseñar. En una década se convirtió en el novelista más leído de la tierra y la papelera se había convertido en uno de los casi fallos más famosos de la literatura.

Una infancia construida para el terror

King nació en Portland, Maine, en 1947, y su padre se marchó cuando él tenía dos años, dejando a su madre para criar sola a dos niños, mudándose de un lado a otro y con poco dinero. Era un niño enfermizo e imaginativo que devoraba cómics, novelas de terror de pulpa y las historias de EC que le enseñaron que el miedo podía ser una forma de entretenimiento. A menudo ha dicho que escribe sobre ciudades estadounidenses comunes —los restaurantes, los patios de las escuelas, los matrimonios fallidos— porque esa es la textura que conocía, y ese fundamento es el secreto de su terror. Los monstruos de King son aterradores porque los mundos que invaden son muy reconocibles. El perro rabioso, el hotel encantado, el payaso en la alcantarilla, todos surgen de lo mundano.

El motor de la productividad

Pocos escritores en la historia han igualado la producción de King. Ha publicado más de sesenta novelas y cientos de cuentos, lanzando a menudo más de un libro al año durante décadas. Escribe todos los días, tratando el trabajo como un empleo más que como una visita de la musa, y sus memorias del año 2000, Mientras escribo (On Writing), parte manual de oficio, parte historia de supervivencia, se han convertido en un texto sagrado para los aspirantes a autores. "Los libros son una magia única y portátil", escribió allí, y su regla de oro es brutal en su simplicidad: leer mucho, escribir mucho, eliminar los adverbios y decir la verdad sobre las personas incluso cuando la situación es imposible.

Esa disciplina lo llevó a través de un período oscuro sobre el cual ha sido inusualmente honesto. A finales de los años 70 y durante los 80, King luchó contra una adicción al alcohol y a las drogas tan severa que ha admitido que apenas recuerda haber escrito algunos de sus libros. Se volvió sobrio a finales de los años 80, y la franqueza con la que ha discutido ese colapso —negándose a romantizar el mito del artista torturado— es parte de la razón por la que los lectores confían en él. Insiste en que su trabajo sobrevivió a pesar de la adicción, no gracias a ella.

El giro crítico

Durante años, el mundo literario trató a King como una máquina comercial más que como un escritor serio, un proveedor de libros de bolsillo de supermercado. Eso cambió. En 2003, la National Book Foundation le otorgó su Medalla por su Contribución Distinguida a las Letras Estadounidenses, y la sala debatió sobre ello; algunos críticos estaban horrorizados, otros reconocieron que King había estado haciendo algo que el esnobismo había pasado por alto. Su mejor trabajo —la anatomía social de una pequeña ciudad de It, la alegoría de la adicción enterrada en El resplandor (The Shining), la epopeya pandémica de Apocalipsis (The Stand)— utiliza el terror como una lente sobre las ansiedades estadounidenses reales: la violencia, el aislamiento, la fragilidad de la infancia, la podredumbre bajo la respetabilidad cívica. En 2015 recibió la Medalla Nacional de las Artes de la Casa Blanca. El extraño se había convertido en una institución nacional.

Un imperio de la narrativa

El alcance de King se extiende mucho más allá de la página. Sus novelas y cuentos han sido adaptados a más películas y series que la obra de casi cualquier otro escritor vivo, desde Cadena perpetua (The Shawshank Redemption) y Cuenta conmigo (Stand by Me) —ambas extraídas de su ficción no relacionada con el terror— hasta El resplandor, Misery, It y docenas más. Ha dado forma a la gramática visual del terror moderno tanto como a su prosa, y su influencia recorre una generación de novelistas y cineastas que crecieron dentro de su imaginación.

También se ha mantenido obstinadamente accesible: prolífico en las redes sociales, generoso con los nuevos escritores, franco en política y dedicado al estado de Maine, donde todavía vive y al que ha convertido en uno de los paisajes más embrujados de la ficción estadounidense. El pueblo ficticio de Castle Rock y la ciudad de Derry se han vuelto tan reales para los lectores como cualquier lugar en un mapa.

Por qué importa esto

El genio de Stephen King no es delicado. Es el genio del volumen, el impulso y el instinto popular asombroso: la capacidad de saber, página tras página, dónde residen exactamente el miedo y la simpatía del lector. Demostró que la ficción popular podía ser tanto salvajemente comercial como genuinamente literaria, que una historia sobre un coche embrujado también podía ser una historia sobre el duelo, y que los llamados géneros menores podían soportar todo el peso del sentimiento humano.

Importa porque le dio dignidad al terror y dio a millones de personas una razón para leer. Los profesores le dan crédito por convertir a adolescentes reacios en lectores de por vida. Los escritores le dan crédito por enseñarles que el oficio es un hábito diario, no un don. Y los lectores de todo el mundo le dan crédito por el placer particular de una luz encendida a las 3 a.m., con la página pasando contra su buen juicio. Desde un manuscrito rescatado en una casa rodante de Maine, Stephen King construyó la máquina de narración más duradera de su época y convirtió el miedo, de todas las cosas, en una forma de comunión.