Stephen Crane: veintiocho años y una nueva prosa estadounidense

Escribió la novela estadounidense más convincente sobre la Guerra de Secesión sin haber visto una batalla, la publicó a los veintitrés años y murió a los veintiocho. Cuando apareció La roja insignia del valor, H. L. Mencken recordó que llegó "como un relámpago en un cielo invernal despejado"; Joseph Conrad dijo que "detonó... con el impacto y la fuerza de un proyectil de doce pulgadas". Toda la vida profesional de Stephen Crane duró apenas una década, y la prosa estadounidense moderna es inimaginable sin ella.

El decimocuarto hijo

Crane nació el 1 de noviembre de 1871 en Newark, Nueva Jersey, el decimocuarto y último hijo de Jonathan Townley Crane, un ministro episcopal metodista, y Mary Helen Peck Crane. Su padre murió el 16 de febrero de 1880, cuando Stephen tenía ocho años; su madre falleció el 7 de diciembre de 1891 a los sesenta y cuatro, dejándolo efectivamente solo en el mundo a los veinte.

Su educación formal fue breve y desganada. Asistió al Lafayette College y luego a la Universidad de Syracuse, donde se matriculó como candidato sin título, y abandonó en 1891, declarando que la universidad era "una pérdida de tiempo". Su verdadero aprendizaje fue el periodismo: de 1888 a 1892 pasó los veranos ayudando a su hermano Townley en una agencia de noticias de la costa de Nueva Jersey. Su primer artículo firmado, sobre el explorador Henry M. Stanley, apareció en el Vidette del Claverack College en 1890.

Maggie y dos años de pobreza

En 1893, Crane publicó su primera novela, Maggie: una niña de la calle, autofinanciada con dinero heredado y publicada bajo el seudónimo de "Johnston Smith". Fue un estudio de la vida en las viviendas de alquiler escrito sin moralismo ni consuelo; el hijo del ministro se negaba a predicar. Hamlin Garland lo llamó "el estudio más veraz y original de los barrios bajos que he leído hasta ahora". Casi no se vendió, dejando a Crane en la ruina y deprimido.

La roja insignia del valor

Lo que siguió lo hizo famoso en dos continentes. La roja insignia del valor fue publicada por entregas en periódicos estadounidenses en diciembre de 1894 y editada completa por Appleton en 1895. Sigue a un joven soldado de la Unión a través de su primera batalla, y funciona porque rechaza la visión panorámica: el lector solo sabe lo que un soldado raso asustado puede ver, oír y oler. Crane nunca había estado en combate. Simplemente había comprendido que la guerra, experimentada desde dentro, no es una narración sino una secuencia de sensaciones abrumadoras.

El libro permaneció en las listas de los más vendidos durante cuatro meses y tuvo múltiples ediciones. Crane tenía veintitrés años.

Ese mismo año publicó Los jinetes negros y otras líneas, una colección de versos austeros, sin rima y aforísticos. Los críticos fueron despiadados —el Daily Inter-Ocean de Chicago declaró que "no hay una línea de poesía desde la primera hasta la última página"— y, como resultó ser, estaban describiendo una forma de poesía que aún no se había inventado. Una segunda colección, La guerra es amable, siguió en mayo de 1899.

El caso Dora Clark

La fama no lo hizo precavido. A las dos de la madrugada del 16 de septiembre de 1896, mientras Crane acompañaba a una mujer llamada Dora Clark fuera del Broadway Garden, un agente de paisano, Charles Becker, la arrestó por solicitación. Crane, de veinticuatro años y en la cima de su celebridad, fue al tribunal y testificó que "mientras estaba conmigo se comportó con respeto, y que la acusación del policía era falsa".

Clark fue puesta en libertad. Crane lo pagó caro. Durante el juicio posterior contra Becker, la policía de Nueva York atacó su reputación y registró su apartamento en busca de material incriminatorio. Fue una demostración temprana de un patrón que recorrió su corta vida: él seguía poniéndose donde estaba la historia, y la historia le seguía costando caro.

Treinta horas en un bote

En la víspera de Año Nuevo de 1896, Crane zarpó de Florida a bordo del SS Commodore, con destino a Cuba como corresponsal de guerra. El barco chocó contra un banco de arena cerca de Jacksonville, sufrió daños en el casco y se hundió el 2 de enero de 1897. Crane pasó treinta horas a la deriva en un bote de diez pies con otros tres hombres antes de que el bote volcara frente a Daytona Beach. Uno de los cuatro murió.

De ahí salió "El bote abierto", uno de los mejores cuentos del idioma, y un inicio que hace en una frase lo que la mayoría de los escritores no pueden hacer en un capítulo: "Ninguno de ellos conocía el color del cielo. Sus ojos miraban al nivel del mar y estaban fijos en las olas que se precipitaban hacia ellos".

Cora

Esperando en Jacksonville para partir a Cuba, Crane había conocido a Cora Taylor, de treinta y un años, propietaria de un establecimiento llamado Hotel de Dream. Ella estaba legalmente casada con un oficial británico, el capitán Donald William Stewart, de quien estaba separada, y ella y Crane nunca pudieron casarse. Ella lo cuidó después del naufragio del Commodore y permaneció con él el resto de su vida.

Cuando Crane cubrió la guerra greco-turca en 1897, Cora fue con él y envió despachos como "Imogene Carter", la primera mujer corresponsal de esa guerra. Después, la pareja se estableció en Inglaterra, en Ravensbrook, en Oxted, Surrey.

Conrad, James y Brede Place

Inglaterra le dio a Crane la compañía literaria que Estados Unidos no le había dado. En octubre de 1897 conoció a Joseph Conrad, comenzando lo que Crane llamó una "amistad cálida e interminable"; también llegó a conocer a Henry James, H. G. Wells y Edmund Gosse. Es una lista impresionante para un joven estadounidense que había dejado la universidad sin un título.

La guerra hispano-estadounidense lo llevó de vuelta a través del Atlántico en 1898. Cubrió las operaciones en la bahía de Guantánamo y fue citado oficialmente por "ayuda material durante la acción", una mención rara para un reportero. La enfermedad lo obligó a regresar a casa en julio.

A principios de 1899, Crane y Cora se mudaron a Brede Place, una mansión del siglo XIV en Sussex ofrecida por amigos a un alquiler módico, sin electricidad ni fontanería interior. El dinero escaseaba, como siempre, y Crane escribió a un ritmo agotador para adelantarse a las deudas. "Estoy haciendo más trabajo ahora que en cualquier otro periodo de mi vida", le dijo a su editor. Su cuerpo no pudo aguantarlo. El 29 de diciembre de 1899 sufrió una grave hemorragia pulmonar.

Ese mismo diciembre, él y Cora dieron una elaborada fiesta de Navidad en Brede, con Conrad, James y Wells entre los invitados. Conrad, al mirar a su demacrado amigo, describió más tarde la ocasión como "la más desesperanzada de todas las esperanzas".

Badenweiler, 1900

Crane fue llevado a Badenweiler, un balneario en la Selva Negra de Alemania, y murió allí de tuberculosis el 5 de junio de 1900, a los veintiocho años. Dejó todo a Cora, quien llevó su cuerpo de regreso a Nueva Jersey para ser enterrado en el cementerio Evergreen, Hillside.

Luego fue prácticamente olvidado durante dos décadas. La biografía de Thomas Beer de 1923, la edición completa de Wilson Follett de 1925–27 y el estudio de John Berryman de 1950 reconstruyeron su reputación, y no ha decaído desde entonces. Crane es leído hoy como el escritor estadounidense más innovador de la década de 1890, un antepasado directo de los modernistas y los imagistas, y, de forma más visible, de Ernest Hemingway, quien heredó de él la convicción de que la frase más sencilla suele ser la más violenta.