Stefan Zweig: El superventas europeo en el exilio

Un día después de terminar El mundo de ayer, su relato sobre la Europa desvanecida que lo formó, Stefan Zweig ingirió una sobredosis de barbitúricos en una casa de Petrópolis, sesenta y ocho kilómetros al norte de Río de Janeiro. Su segunda esposa, Lotte, murió con él. Fueron encontrados el 23 de febrero de 1942, tomados de la mano. Una década antes, él había sido uno de los escritores más traducidos y populares del mundo.

Una Viena hecha de dinero y libros

Nació el 28 de noviembre de 1881 en el seno de la alta burguesía judía de la capital de los Habsburgo: su padre, Moritz Zweig, era un rico fabricante textil; su madre, Ida Brettauer, hija de una familia de banqueros judíos. Zweig mantuvo la herencia a distancia. «Mi madre y mi padre eran judíos solo por accidente de nacimiento», escribió, aunque los temas judíos recorrieron su obra de todos modos. Estudió filosofía en la Universidad de Viena y obtuvo su doctorado en 1904 con una tesis sobre la filosofía de Hippolyte Taine, el crítico francés que insistía en que un escritor debía ser explicado por la raza, el medio y el momento. Es un aprendizaje apropiado para un hombre que pasaría su carrera explicando a las personas por sus circunstancias.

El miniaturista de la obsesión

Los años 1920 y 1930 fueron suyos. Amok y Carta de una desconocida aparecieron en 1922, Miedo en 1925, Confusión de sentimientos y Veinticuatro horas en la vida de una mujer en 1927, La impaciencia del corazón en 1939, Novela de ajedrez en 1941. Paralelamente a la ficción, tuvo una segunda y exitosa carrera como retratista de los famosos difuntos: Tres maestros (1920) sobre Balzac, Dickens y Dostoievski; Momentos estelares de la humanidad (1927); Fouché (1929); María Antonieta: Retrato de una mujer mediocre (1932); María Estuardo (1935). El subtítulo del libro sobre María Antonieta es la clave de toda la empresa: el instinto de Zweig era siempre encontrar al ser humano corriente dentro del monumento histórico y luego observar lo que la presión hacía con él.

La fórmula funcionó. Fue enormemente popular en los Estados Unidos, América del Sur y en toda la Europa continental, traducido a un ritmo que pocos autores vivos igualaban. Vivió en Salzburgo con su primera esposa, Friderike Maria von Winternitz, con quien se casó en 1920, en una gran casa que alguna vez ocupó Nannerl, la hermana de Mozart. Era la vida de un hombre de letras europeo en el preciso momento en que tal vida estaba a punto de volverse imposible.

La guerra que relató de dos formas

Zweig se llamó a sí mismo ciudadano del mundo antes de tener que convertirse en uno. «Estaba seguro en mi corazón desde el principio de mi identidad como ciudadano del mundo», escribió, y se refería al internacionalismo, al europeísmo, la convicción de que la cultura cruzaba las fronteras con más veracidad que los ejércitos. El registro de la Primera Guerra Mundial complica el autorretrato. Sirvió en los Archivos del Ministerio de Guerra y sus diarios de la época celebran las victorias militares austriacas. En sus memorias se presentó como un pacifista que se negó a unirse a las «rabiosas calumnias contra el enemigo», aunque al mismo tiempo promovía la propaganda de guerra austriaca. La contradicción no es una nota al pie. Es la costura que atraviesa toda su personalidad: el cosmopolita que también era patriota, el pacifista que también estaba en nómina.

Exilio

En 1934, con Hitler en el poder en Alemania y el régimen del Ständestaat instalado en Austria, Zweig se marchó. Primero Inglaterra —Londres, luego Bath, donde a finales del verano de 1939 se casó con su secretaria, Elisabet Charlotte «Lotte» Altmann, tras haberse divorciado de Friderike el año anterior. En 1940 cruzó a Nueva York, donde los Zweig fueron invitados de Yale en New Haven y luego vivieron en Ossining. En agosto de 1941 se trasladaron a Brasil.

Brasil le dio un tema —escribió Brasil, país del futuro— y una amiga en la poeta Gabriela Mistral. No le devolvió Europa. Escribiendo a Jules Romains, describió la forma exacta de la herida: «Mi crisis interna consiste en que no soy capaz de identificarme con el yo del pasaporte, el yo del exilio». El escritor más famoso del mundo de habla alemana se había convertido en un hombre cuyos documentos ya no coincidían con él.

Petrópolis

La desesperación tenía una compostura formal, casi del siglo XVIII. «Creo que es mejor concluir a tiempo y con la frente en alto una vida en la que el trabajo intelectual significó la alegría más pura y la libertad personal el mayor bien en la Tierra», escribió, una frase en la que se nombran en orden las dos cosas que había perdido: el trabajo y la libertad. Terminó El mundo de ayer, su memoria de la cultura que los nazis estaban borrando —un libro llamado desde entonces el más famoso jamás escrito sobre el Imperio de los Habsburgo, y leído como un registro de lo que significaba estar vivo en Europa central entre 1881 y 1942— y luego, el 22 de febrero de 1942, puso fin a todo. Tenía sesenta años.

Por qué Stefan es llamado un genio

La reivindicación de Zweig se basa en la destreza más que en la originalidad del pensamiento: no fundó ninguna escuela ni realizó ninguna innovación formal. Lo que tenía era compresión psicológica: la capacidad de aislar un tramo obsesivo de una vida, veinticuatro horas en el caso de una novela famosa, y hacer sentir al lector que todo en una persona ha quedado expuesto en ello. El mismo instinto alimentó los retratos históricos, donde un Fouché o una María Antonieta se reducen de monumento a sistema nervioso. Junto a esto existía un don comercial más raro: hacía que la alta cultura europea fuera legible para enormes audiencias populares en varios idiomas simultáneamente, razón por la cual los años 1920 y 1930 le pertenecieron.

El contraargumento es fuerte y ha sido expuesto por personas serias. La opinión crítica siempre se ha dividido entre quienes elogian su «humanismo, sencillez y estilo eficaz» y quienes consideran su escritura «pobre, ligera y superficial». El traductor Michael Hofmann fue implacable: «Zweig simplemente sabe a falso. Es la Pepsi de la literatura austriaca», añadiendo que incluso la nota de suicidio producía «el molesto aumento del aburrimiento a mitad de la misma». Su reputación es inestable de una manera en la que el genio genuino no suele serlo: enorme en vida, desvanecida en Estados Unidos hasta que Pushkin Press y el New York Review of Books lo revivieron en la década de 1990, en gran parte ignorado en Gran Bretaña. Y el historial de guerra se sitúa incómodamente frente a la autopresentación humanista. Fue un escritor popular magnífico cuyo don era la empatía y el ritmo; si eso es genio, esa es precisamente la discusión.

Legado

Su casa en Petrópolis es ahora la Casa Stefan Zweig, un centro cultural, y el Colegio de Europa nombró su año académico 1993-94 en su honor. La pantalla ha sido más amable que los críticos: Max Ophüls filmó Carta de una desconocida en 1948, la MGM hizo María Antonieta con Norma Shearer en 1938, y Wes Anderson construyó El Gran Hotel Budapest (2014) sobre lo que admitió alegremente que era un «robo» de La impaciencia del corazón y La chica de correos. Ese último robo es el resumen más preciso de su vida después de la muerte: una Mitteleuropa perdida, reconstruida por un admirador, funcionando con un Zweig prestado.