Stefan Szyller: El arquitecto que vistió Varsovia

Cruza el Vístula por el puente Poniatowski y pasarás entre torretas de piedra que no soportan carga. No sostienen nada; existen para decirte que estás entrando en una ciudad. Ese instinto —que la ingeniería por sí sola no es suficiente, que una estructura también debe anunciar para qué sirve— rigió casi todo lo que Stefan Szyller construyó. Diseñó cerca de setecientos edificios, y aquellos ante los cuales la gente todavía hace cola en Varsovia son los que mejor resolvieron ese problema.

Formado en el Imperio que lo gobernaba

Nació el 4 de septiembre de 1857 en Varsovia, hijo del arquitecto Teofil Schüller y Julianna Goebel; los orígenes de la familia eran probablemente alemanes y el apellido se polonizó a lo largo de una generación. Polonia en aquel momento no existía como estado. Varsovia era una capital provincial del Imperio ruso, y un ambicioso arquitecto polaco que deseaba la mejor formación disponible se dirigía al este.

Szyller fue a la Academia Imperial de las Artes en San Petersburgo, y no fue de forma discreta. Coleccionó las medallas de la Academia en una racha casi ininterrumpida: una de plata pequeña en 1878, una de plata grande en 1879, una de oro pequeña en 1880 por el diseño de un ayuntamiento y, en 1881, la de oro grande —el mayor honor para un estudiante de la Academia— por un proyecto para un tribunal de distrito. Se graduó ese año y más tarde fue nombrado académico de la institución. Vale la pena detenerse en esa secuencia, porque explica mucho sobre el arquitecto en el que se convirtió. La academia de San Petersburgo enseñaba la composición como una disciplina formal: simetría, jerarquía, el manejo correcto de los órdenes, la capacidad de hacer que una fachada fuera legible desde el otro lado de una plaza. Szyller lo absorbió por completo y luego pasó cuarenta años aplicándolo a una cuestión nacional que la Academia nunca se había planteado.

El regreso a Varsovia

Se estableció permanentemente en Varsovia en 1888 y nunca más volvió a marcharse realmente. Durante las décadas siguientes se convirtió, en la práctica, en el arquitecto de la ciudad: diseñó sus instituciones, sus puentes, sus accesos y más de un centenar de sus casas de vecindad. Editó una revista de arquitectura. Entre 1906 y 1908 enseñó composición arquitectónica en el Departamento Técnico de la Sociedad de Cursos Académicos, la red de educación superior polaca casi clandestina que operaba a la sombra del dominio ruso, y participó en la organización del Museo de Artesanía de Varsovia. Se casó con Zofia Rymowicz y tuvo hijos.

Instituciones en piedra

La gran serie llegó a finales de siglo. Entre 1898 y 1900 construyó la sede de la Sociedad para el Fomento de las Bellas Artes, el edificio que el mundo conoce ahora como Zachęta, la galería nacional de arte de Polonia. Casi simultáneamente, de 1899 a 1901, levantó el edificio principal de la Universidad Politécnica de Varsovia y, alrededor de 1901, la puerta y la antigua biblioteca de la Universidad de Varsovia. El Banco Nacional de Ahorros le ocupó de 1895 a 1901.

Leídos como grupo, estos no son meros encargos. Son la planta física de una sociedad civil polaca que no tenía estado que la albergara. Una galería, una universidad técnica, una biblioteca universitaria, una caja de ahorros: cada uno es una institución a través de la cual una nación sin soberanía aún podía educarse, capitalizarse y reconocerse a sí misma. Szyller dio a cada uno la gravedad de la arquitectura permanente, en los vocabularios neorrenacentista y neobarroco que había dominado en San Petersburgo. La elección no fue neutral. El Renacimiento y el Barroco fueron los estilos de los siglos dorados de la propia Polonia, y construir en ellos en la Varsovia administrada por los rusos era presentar un argumento.

El especialista en umbrales

Szyller tenía un don inusual para la estructura intermedia: la puerta, el viaducto, la cabecera del puente, la cosa por la que pasas en lugar de entrar. La puerta de la Universidad de Varsovia es el caso evidente. También lo es el viaducto Stanisław Markiewicz de 1902-05, y lo mismo ocurre con el tratamiento neorrenacentista del puente Poniatowski. Son obras de puntuación urbana. Le dicen a un peatón dónde empieza una ciudad, dónde comienza un recinto de aprendizaje, dónde se cruza un río. Trató la infraestructura como algo ceremonial en lugar de simplemente útil, justo en el momento en que la ingeniería europea empezaba a argumentar lo contrario.

También trabajó mucho más allá de Varsovia. En Radom, sus iglesias y edificios industriales de 1923 a 1926 son tan numerosos que en 2015 la ciudad estableció una ruta señalizada de su obra arquitectónica. Diseñó la Iglesia del Escapulario de Santa María en Druskininkai. Restauró muchas estructuras históricas, y esa práctica de conservación se tradujo directamente en su trabajo de diseño: manejar edificios antiguos le enseñó cómo se comportaban realmente las formas históricas.

La cuestión polaca

Szyller escribió además de construir, y sus escritos eran polémicos. En 1909 publicó un estudio sobre los áticos y techos cóncavos polacos; en 1925, a los sesenta y ocho años, publicó Czy mamy polską architekturę (¿Tenemos una arquitectura polaca?). El título es un desafío, y la investigación detrás de él fue seria: buscaba las firmas formales específicas, el ático con parapeto y el perfil de techo retranqueado, que distinguían la construcción en Polonia de cualquier otro lugar. En la Polonia independiente fue condecorado con la Cruz de Oficial de la Orden Polonia Restituta.

Por qué Stefan es llamado un genio

La reivindicación de Szyller no se basa en un intelecto abstracto, y pretender lo contrario sería deshonesto. Se basa en tres capacidades vinculadas. Primero, el dominio compositivo: la secuencia de medallas de San Petersburgo es evidencia objetiva de que podía organizar una fachada y un plano complejos mejor que casi cualquier persona de su cohorte, y la capacidad de hacer que un gran edificio público se lea claramente desde la distancia mientras recompensa la inspección cercana es una habilidad espacial genuina y rara. Segundo, productividad con calidad: cerca de setecientos diseños, de los cuales los supervivientes siguen siendo los edificios más fotografiados del centro de Varsovia. Tercero, y más interesante, síntesis bajo restricciones: tuvo que adaptar estilos históricos europeos prestados a un programa nacional, utilizando la formación de un imperio ocupante, y lo hizo de forma lo suficientemente consciente como para escribir la teoría al respecto.

El contraargumento es real y debe ser expuesto. Szyller no inventó ningún estilo nuevo. Fue un historicista que trabajó en el renacimiento renacentista y barroco precisamente en las décadas en que Viena, Bruselas y Helsinki avanzaban hacia el Art Nouveau y luego el modernismo, y en la década de 1920 su idioma ya estaba siendo calificado de retrógrado por los arquitectos polacos más jóvenes. Fue un practicante sumamente consumado de un lenguaje establecido, no el autor de uno nuevo. Lo que hace que su caso sea inusual es que él lo sabía y argumentaba, por escrito, que valía la pena mantener el lenguaje, y que el argumento era nacional en lugar de meramente estético.

Lo que queda, lo que se fue

Murió el 22 de junio de 1933 en Kutno y fue enterrado en el cementerio de Powązki en Varsovia. Se libró de lo que vino después: la ciudad que había pasado cuarenta y cinco años amueblando fue destruida sistemáticamente una década más tarde. Parte de su obra simplemente desapareció: la sala de conciertos de la calle Ordynacka ya no existe. Pero Zachęta todavía muestra arte, la Universidad Politécnica de Varsovia todavía enseña a ingenieros bajo su cúpula, su puerta universitaria todavía se abre hacia Krakowskie Przedmieście y el tráfico todavía cruza el Vístula a través de sus torretas. Varsovia fue reconstruida a su imagen más fielmente de lo que él podría haber imaginado, lo cual es una extraña forma de reivindicación para un arquitecto que pasó su vida insistiendo en que los edificios deberían decir quiénes son sus habitantes.