Sridevi: La mujer más tímida del cine indio

El crítico Rajeev Masand describió la paradoja mejor que nadie: "Nunca he conocido a nadie tan dolorosamente tímida, tan callada fuera de la pantalla, que simplemente se transformara en una fuerza de la naturaleza cuando las cámaras se encendían. Era la pesadilla de un entrevistador, pero el sueño de un cinéfilo". Durante cinco décadas, en cinco idiomas y cerca de trescientas películas, la mujer más vista del país fue también una de las más reservadas. Comenzó a los cuatro años y apenas se detuvo cuando murió a los cincuenta y cuatro.

Una infancia pasada en el set

Nació como Shree Amma Yanger Ayyapan el 13 de agosto de 1963 en el pueblo de Meenampatti cerca de Sivakasi, Tamil Nadu, hija de Ayyapan, un abogado de Sivakasi, y Rajeswari, de Tirupati en Andhra Pradesh. El telugu era su lengua materna; creció hablando con fluidez tamil, hindi, malabar y canarés, una gama lingüística que le permitiría trabajar simultáneamente en cinco industrias cinematográficas.

Debutó a los cuatro años en la película tamil Kandhan Karunai (1967). Su primer gran avance llegó como niña actriz en Thunaivan (1969), interpretando al joven Muruga; entró en el cine telugu en 1970 con Maa Nanna Nirdoshi, ganó el Premio de Cine del Estado de Kerala a la mejor niña actriz en 1971 por la película en malabar Poompatta, y apareció en su primera película en hindi, Rani Mera Naam, en 1972. No tuvo educación formal y casi no tuvo contacto con otros niños. Desarrolló una aversión duradera a las multitudes y el ruido, y desde 1972 hasta 1994 su madre Rajeswari o su hermana Srilatha la acompañaron a cada set.

La estrella del sur

Su primer papel protagonista adulto llegó en 1976 en Moondru Mudichu de K. Balachander. En dos años — 16 Vayathinile, Sigappu Rojakkal, Padaharella Vayasu — era la actriz principal del cine tamil. Obtuvo el Premio Filmfare a la mejor actriz en tamil por Meendum Kokila en 1981 y el Premio de Cine del Estado de Tamil Nadu en 1982 por Moondram Pirai, interpretando a una mujer con amnesia. Apareció en veintisiete películas con Kamal Haasan en varios idiomas, y en unas noventa y cinco películas en telugu, ganando tanto los premios Filmfare como Nandi por Kshana Kshanam de Ram Gopal Varma en 1991.

La caída de Bombay

Su debut en hindi, Solva Sawan, llegó en 1979, pero 1983 fue el año que cambió la industria. Himmatwala, junto a Jeetendra, fue la película en hindi más taquillera del año; Sadma, estrenada el mismo año, le trajo reconocimiento crítico y su primera nominación al Premio Filmfare a la mejor actriz. Tohfa encabezó la taquilla nuevamente en 1984, y Filmfare la declaró "Indiscutiblemente la n.º 1". Hizo dieciséis películas con Jeetendra, doce de ellas éxitos.

Luego vino la racha que la hizo singular. Nagina (1986), una fantasía sobre serpientes, terminó segunda en la taquilla del año y la estableció como la mayor estrella femenina de la década, mencionada junto a Amitabh Bachchan y Dharmendra. Mr. India (1987) le valió un honorario de 1,1 millones de rupias, convirtiéndola en la actriz mejor pagada de la India. Chandni (1989) de Yash Chopra fue un éxito de taquilla que le pagó 1,5 millones de rupias; ChaalBaaz el mismo año le dio un doble papel que más tarde fue clasificado cuarto en la lista de ochenta actuaciones icónicas del cine hindi de Filmfare. Lamhe (1991), en la que interpretó a madre e hija, le valió un segundo premio Filmfare a la mejor actriz y se convirtió en una película de culto a pesar de sus modestos retornos. Khuda Gawah (1992), junto a Bachchan, aportó 2,5 millones de rupias y la Orden de Afganistán. Encabezó la lista de actrices principales de Box Office India durante cinco años consecutivos desde 1987 hasta 1991 y fue la mujer con mayores ingresos en el entretenimiento indio.

Rechazó un pequeño papel que Steven Spielberg le ofreció durante Jurassic Park, juzgando el papel por debajo de su estatus.

El largo silencio

Se casó con el productor Boney Kapoor en 1996, después de haberse negado a hablar con él durante seis meses cuando él se lo propuso por primera vez debido a su matrimonio existente. Su padre había muerto de un ataque al corazón en 1990 mientras ella rodaba Lamhe. Su madre se sometió a una cirugía de tumor cerebral en 1995 en el Memorial Sloan Kettering en Nueva York, donde el cirujano operó en el lado equivocado, destruyendo el tejido que controla la visión y la memoria reciente; murió al año siguiente. El caso fue ampliamente reportado en la prensa estadounidense, ganado en los tribunales e influyó en las propuestas del presidente Bill Clinton sobre la divulgación de errores hospitalarios. Después de Judaai en 1997 y el nacimiento de su hija Janhvi, Sridevi dejó la pantalla. Khushi le siguió en 2000. Apareció en televisión en la comedia Malini Iyer en 2004–05, comenzó a pintar y en marzo de 2010 subastó sus lienzos para caridad.

El regreso

English Vinglish (2012) puso fin a una ausencia de quince años. Interpretó a una ama de casa que se inscribe en un curso de inglés después de que su familia se burla de ella; Rajeev Masand lo llamó "una actuación que es nada menos que perfecta", y The Times of India llamó a la película "fácilmente una de las mejores películas de 2012". Se convirtió en la única actriz de Bollywood en regresar con éxito como protagonista después del matrimonio y una larga ausencia. Mom (2017), su película número trescientos, la presentó como una madre que venga la violación de su hija; ella dijo que empatizó tan completamente con la rabia del personaje que le resultó difícil "estar en un estado normal durante el rodaje", y The Times of India escribió que ella "demuestra por qué es la gran sacerdotisa del cine indio". Ganó el Premio Nacional de Cine a la mejor actriz, presentado después de su muerte. Un cameo en Zero fue su última aparición.

Por qué a Sridevi se le llama genio

La facultad era la inteligencia interpretativa: un control inusualmente exacto sobre lo que recibe la cámara, combinado con casi ningún equipo social ordinario al cual recurrir. Shah Rukh Khan lo localizó con precisión: "tiene todo este proceso de ser capaz de verse a sí misma mientras actúa". Esa es una rara doble conciencia, el actor habitando y monitoreando simultáneamente una actuación desde fuera, y es lo que le permitió llevar papeles dobles en ChaalBaaz y Lamhe donde los dos personajes tenían que ser personas legiblemente diferentes. Sukanya Verma nombró la otra mitad: "El mayor punto a favor de Sridevi es su capacidad para ser completamente desinhibida frente a la cámara". Podía interpretar comedia amplia, fantasía mítica, payasadas, tragedia y, a los cuarenta y nueve años, una tranquila ama de casa suburbana, en cinco idiomas, sin una escuela de teatro ni una escuela de ningún tipo.

Los límites honestos son estos. Esto es oficio interpretativo y físico — tiempo, baile, expresión, mímica — no autoría; no escribió, dirigió ni produjo, y gran parte de su producción de los años 1980 fue cine de fórmula sin gran distinción, llevado por ella. Parte de la aclamación es una canonización retrospectiva de una figura querida que murió repentina y joven. Pero la afirmación específica que se hace generalmente es comprobable y se sostiene: una encuesta de CNN-IBN en 2013 la votó como la mejor actriz de la India de los últimos cien años, y Priyanka Chopra escribió en Time que "podía ser infantil, adulta, divertida, seria, seductora, sexy — era la actriz definitiva". Se la llama rutinariamente la primera superestrella femenina del cine indio porque fue la primera mujer que no necesitó un protagonista masculino para estrenar una película.

Legado

Recibió el Padma Shri en 2013. Murió el 24 de febrero de 2018 en la bañera de un hotel en Dubái, a los cincuenta y cuatro años; la medicina forense de Dubái dictaminó que fue un ahogamiento accidental. Su funeral en Mumbai el 28 de febrero atrajo a más de siete mil dolientes y se llevó a cabo con honores de estado y una salva de cañón — una distinción normalmente reservada para primeros ministros. Sus cenizas fueron inmersas frente a Rameswaram. Apareció en el In Memoriam de los Premios de la Academia ese año, y en 2019 recibió un Premio Filmfare póstumo a la Trayectoria. Sus hijas Janhvi y Khushi actúan. El tributo de Boney Kapoor se mantiene como el resumen más claro: "Para el mundo, ella era su Chandni, la actriz por excelencia, su Sridevi, pero para mí, ella era mi amor, mi amiga, madre de nuestras chicas, mi pareja."