Sofía Tolstáya: La mujer que copió Guerra y paz

Copió Guerra y paz siete veces, de principio a fin, a la luz de las velas, después de que los niños y los sirvientes se hubieran ido a dormir, con una pluma sumergida en un tintero. Estuvo embarazada dieciséis veces y dio a luz a trece hijos. Dirigió la finca, negoció con editores, tomó más de mil fotografías y llevó un diario de tal longitud y franqueza que hoy se lee como una obra literaria en sí misma. Su marido es el novelista más famoso de la historia de Rusia. El matrimonio figura generalmente entre los más infelices de la historia literaria, y ella escribió la mayor parte de las pruebas.

Behrs

Sofía Andréievna Behrs nació el 3 de septiembre de 1844 — 22 de agosto según el antiguo calendario — en Pokróvskoye-Streshnevo, la segunda de tres hijas de Andréi Evstáfievich Behrs, médico germano-báltico de la corte imperial, y Liubov Aleksándrovna Islavina. Su bisabuelo materno fue el conde Piotr Zavadovski, el primer ministro de educación en la historia de Rusia. Se trataba de una sociedad moscovita culta y bien relacionada, no de la nobleza provinciana.

Los diarios como regalo de bodas

Se casó con León Tolstói el 17 de septiembre de 1862, a los dieciocho años; él era dieciséis años mayor. En vísperas de la boda, él le entregó sus diarios, que registraban su historial sexual con sirvientas — incluyendo la prueba de que había tenido un hijo con una mujer que aún vivía en la finca a la que ella estaba a punto de mudarse. Fue un acto de honestidad confesional que funcionó, en la práctica, como una herida que ella nunca cerró.

Su propio diario comienza al otro lado de la misma. Las primeras entradas son extraordinarias por su falta de reservas: el conocimiento de que «él había amado y admirado a tantas mujeres»; la entrada de diciembre de 1862 en la que mira las armas en la casa y escribe: «Miré la daga y las armas con tanta alegría». Observó lo que el embarazo hacía a la atención de él — «una esposa solo descubre si su marido realmente la ama cuando está embarazada» — y notó sus propias debilidades con igual severidad, llamando a sus celos «el egoísmo más completo».

La obra

Su primer hijo, Serguéi, nació el 28 de junio de 1863. Le siguieron doce hijos más; tres embarazos terminaron en aborto espontáneo y solo ocho de los niños sobrevivieron hasta la edad adulta.

Aparte de eso, realizó el trabajo que hizo posible su carrera de forma mecánica. Las siete copias manuscritas de Guerra y paz son el ejemplo famoso, pero el trabajo fue continuo: transcripción, corrección, legibilidad. A medida que los intereses de Tolstói pasaban de las novelas a las cuestiones espirituales y morales, Sofía se hizo cargo de la gestión de Yásnaya Poliana y de los asuntos familiares, incluida la publicación de sus obras. El gran moralista fue liberado para renunciar a la propiedad por una esposa que la administraba.

Sus propios libros

Ella escribió. Dos novelas cortas, ¿De quién es la culpa? (1891–94) y Canción sin palabras (1898), fueron respuestas directas a La sonata a Kreutzer, el feroz tratado de su marido sobre el matrimonio y el asco sexual — una esposa respondiendo a una novela mundialmente famosa sobre el horror del matrimonio desde dentro del matrimonio en cuestión. Ninguna de ellas fue publicada hasta el año 2000. También escribió sus memorias, Mi vida.

La supresión no fue accidental. Debido a que ella era crítica con Tolstói en sus escritos, y a que las autoridades rusas no tenían apetito por empañar la reputación de la gran autoridad moral del país, la obra permaneció inédita durante un siglo.

En 1887 volvió a la fotografía, que había aprendido a los dieciséis años, y tomó más de mil fotografías — un registro visual de la casa, del propio Tolstói y de un Imperio ruso en sus últimas décadas.

Astápovo

El final fue tan público como todo lo relacionado con ellos. En 1910, a los 82 años, Tolstói oyó a su esposa buscando su testamento y abandonó la casa por la noche, llevándose a su hija Alejandra y a su médico Dushan Makovitski. Murió diez días después en Astápovo, una aldea ferroviaria, en el lecho de muerte más reportado de la época.

Ella permaneció en Yásnaya Poliana. Vivió la revolución con relativa paz y murió el 4 de noviembre de 1919.

Por qué se llama genio a Sofía

La palabra se utiliza aquí para dos cosas diferentes y deben separarse. La primera es un logro documental: a lo largo de aproximadamente seis décadas produjo un diario de una escala y franqueza psicológica con pocos iguales en el siglo XIX, y ahora se erige como una fuente primaria no solo sobre Tolstói, sino sobre la vida doméstica rusa y el colapso del viejo orden. La cualidad específica es un rechazo a la autocomplacencia. Registra sus celos y luego los nombra egoísmo; escribe el pensamiento sobre la daga y las armas y no lo suaviza después. Esa combinación — la observación diaria sostenida más la falta de voluntad para convertirse en la heroína — es rara, y es lo que hace que los diarios sean legibles como literatura y no como queja.

La segunda afirmación, que suele hacerse en su nombre, es que ella fue el motor no reconocido del genio de Tolstói, y requiere cuidado. Copiar Guerra y paz siete veces es un acto monumental de trabajo y legibilidad; no es autoría, y ella nunca afirmó que lo fuera. Dirigir la finca para que su marido pudiera renunciar a ella es un logro administrativo y moral más que creativo. Sus dos novelas cortas se han leído desde el año 2000 principalmente por interés biográfico más que por fuerza literaria. La postura honesta es que Tolstáya era una mujer formidablemente capaz cuyo principal trabajo creativo es su diario, y que el diario es de primer nivel — mientras que el marco de «el genio detrás del genio», por satisfactorio que sea, convierte una enorme cantidad de trabajo no remunerado en un cumplido en lugar de reconocerlo.

Legado

Durante la mayor parte del siglo XX fue un personaje secundario en la vida de otra persona, y por lo general el villano de la misma: la arpía en el lecho de muerte, la esposa que expulsó a Tolstói hacia la noche. La publicación de los diarios en ruso por el Museo Estatal de León Tolstói en 1978, de las novelas cortas en 2000, y de las traducciones al inglés de Cathy Porter ha desmantelado constantemente esa lectura. Lo que emerge en cambio es una mujer que dirigió una gran finca y una operación editorial, crió a ocho hijos supervivientes de trece nacimientos, fotografió su mundo, respondió al libro más brutal de su marido con un libro propio, y escribió lo que costó — con precisión, en su momento, durante sesenta años.