Sofía Rotaru: Nueve idiomas, un imperio

En 1968, una joven de 21 años de un pueblo de habla rumana en la región de Chernivtsi acudió al Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes en Bulgaria y ganó el primer premio de canción popular folclórica. La prensa local publicó el titular que la siguió durante el resto de su vida: "Sofía, de 21 años, ha conquistado Sofía". Llegaría a grabar más de 400 canciones en 40 álbumes en nueve idiomas, se convertiría en la celebridad con mayores ingresos en Ucrania en una edad en la que la mayoría de las estrellas del pop están en el circuito de la nostalgia, y pasaría seis décadas siendo reclamada por tres países que no lograban ponerse de acuerdo sobre a cuál de ellos pertenecía.

Marshyntsi

Sofía Myjailivna Rotaru nació el 7 de agosto de 1947 en Marshyntsi — Marșenița — en el óblast de Chernivtsi, entonces la RSS de Ucrania. Su familia pertenecía a la minoría rumana, hablaba rumano en casa y trabajaba como brigadistas y viticultores. Su padre, Myjail, había cruzado Europa como artillero en la Segunda Guerra Mundial, llegó a Berlín y regresó a casa en 1946, un año antes de que ella naciera. Fue la segunda de seis hijos, y la familia fue perseguida por las autoridades soviéticas por el delito de celebrar la Navidad.

Su primera y más importante maestra fue su hermana mayor, Zina, nacida en 1942, quien se quedó ciega pero poseía un oído absoluto y le enseñó a Sofía el repertorio folclórico de oído. "Todas aprendimos de ella", dijo Rotaru. "¡Qué memoria musical, qué alma!"

Granero, iglesia, coro

Cantó en coros escolares y de la iglesia desde el primer grado, con un riesgo real: el canto en la iglesia podía hacer que un niño fuera expulsado de los Jóvenes Pioneros. También dirigió competiciones regionales de pentatlón y carreras, y practicó canciones moldavas en el granero. El historial competitivo comenzó temprano: un concurso vocal para aficionados en 1962, un diploma de primer grado en la revista de arte aficionado regional de Chernivtsi en 1963, la victoria en el festival de talentos populares de toda la república en Kiev en 1964 y, ese mismo año, una actuación en el Palacio Estatal del Kremlin.

Se formó adecuadamente, en el departamento de dirección y canto del Colegio de Música de Chernivtsi, tomando lecciones de la gran cantante en yidis Sidi Tal en la Filarmónica de Chernivtsi, y en 1974 se graduó en el Instituto de Arte de Chisináu en dirección coral bajo la tutela de Lydia Axionova. "Es difícil decir cuándo y cómo apareció la música en mi vida", dijo. "Parece que siempre ha vivido en mí".

Chervona Ruta

La transición de cantante folclórica a estrella del pop fue diseñada por Anatoliy Yevdokymenko, un trompetista que la había visto por primera vez en la portada de una revista en 1965 mientras servía en Nizhni Taguil. Se convirtió en su mánager, en su marido en 1968 y en el director artístico de su conjunto, Chervona Ruta, llamado así por la canción del compositor ucraniano Volodymyr Ivasyuk, cuyo trabajo ella hizo famoso. En 1966 apareció en la película Solovei iz sela Marshyntsi; en 1971 protagonizó el musical Chervona Ruta.

Los premios se acumularon en todo el mundo socialista: Orfeo de Oro en Burgas en 1973 con "Moy gorod", un segundo premio en Sopot en 1974 cantando en polaco, primer premio en el festival de la canción de Tokio en 1980. Fue nombrada Artista Meritoria de la RSS de Ucrania en 1973 y se mudó a Yalta en 1976.

La jaula

Ella era exactamente lo que quería la política cultural soviética: una cantante que actuaba en moldavo y rumano, ucraniano, ruso, polaco, búlgaro, italiano, alemán, francés e inglés, y que por tanto podía exhibirse como prueba de una cultura soviética internacional. El Estado le dio constante difusión en radio y televisión y un flujo permanente de conciertos organizados.

También la enjauló. Goskontsert la limitó a material soviético y bloqueó los planes de grabación y giras por Europa Occidental. Gennadiy Cherkassov, jefe del departamento de música, prohibió la canción principal de su película Gde ty, lyubov'? en la radio estatal, una película vista por más de 25 millones de personas. Tras una gira nacional por Canadá en 1983, se le prohibió salir de la URSS hasta 1988. En 1980 se convirtió en la primera cantante soviética en actuar con pantalones, lo que en ese sistema se consideró un evento.

Sus colaboradores fueron los mejores compositores que tuvo la Unión Soviética: Ivasyuk, David Tujmanov, Raimonds Pauls, Arno Babajanian, Oscar Feltsman, Aleksandra Pajmutova, Eugene Martyunov. En 1981 grabó Dusha con la banda de rock Mashina Vremeni; en 1985 llegó "Lavanda", el dúo con el estonio Jaak Joala.

La cuestión lingüística

Su giro hacia un repertorio en ruso la convirtió en un objetivo en casa. En 1989 se negó a aparecer en el festival Chervona Ruta en Chernivtsi —un festival que lleva el nombre de la canción que la hizo famosa— para evitar provocaciones. En un concierto en Leópolis en 1991, el público sostuvo un cartel que decía: "Sofía, te espera una dura condena". No volvió a actuar en Ucrania hasta finales de la década de 1990, y regresó solo tras una petición personal del presidente Leonid Kuchma.

Lo que siguió fue una inusual doble coronación. En 2002, a sus cincuenta y cinco años, Kuchma la nombró Heroína de Ucrania por "méritos personales sobresalientes en la esfera del arte", y Vladimir Putin le otorgó la Orden "Al Mérito por la Patria". Posee los títulos de Artista del Pueblo de Ucrania, de la RSS de Moldavia y de la URSS, es Heroína de Moldavia y ciudadana honoraria de Chisináu. En el año 2000 fue nombrada Mejor Cantante Pop Ucraniana del Siglo XX. En 2008 y 2010 fue la celebridad con mayores ingresos en Ucrania.

Anatoliy murió en 2002. Se retiró a un convento durante varios meses de luto y luego regresó con el álbum Yedynomu, que significa "Para el único".

Su política ha sido constantemente no doctrinal; el registro establece claramente que no apoya ninguna ideología política en particular. Durante la Revolución Naranja en 2004, ella y su familia enviaron comida a los manifestantes en el Maidán sin importar su afiliación. En 2006 se postuló en la lista parlamentaria de Volodymyr Lytvyn, que no logró superar el umbral. Como residente de Crimea, rechazó la ciudadanía rusa tras la anexión de 2014. En 2022 condenó la invasión rusa de Ucrania.

Por qué a Sofía se le llama genio

La afirmación se basa en la destreza interpretativa y en la musicalidad lingüística, no en la composición, y la distinción es importante. Rotaru no escribió las canciones que la hicieron famosa; Ivasyuk, Tujmanov, Pauls y Babajanian sí lo hicieron. Lo que ella aportó fue un instrumento de una flexibilidad inusual y un oído entrenado en una escuela poco probable: una hermana ciega con oído absoluto, un repertorio de pueblo aprendido de memoria y una formación formal en dirección en Chisináu. Cantar de forma convincente en nueve idiomas no es un truco de fiesta; requiere modelar la fonética y la gramática emocional de cada uno lo suficientemente bien como para que los hablantes nativos acepten el resultado, razón por la cual los jurados búlgaros, polacos y japoneses le otorgaron sus premios.

La segunda forma de inteligencia, menos musical, es la navegacional. Construyó una carrera de seis décadas dentro de un sistema que podía prohibir una canción en la radio nacional por la palabra de un funcionario, rechazó la ciudadanía rusa en la Crimea ocupada, condenó la invasión de 2022 y sigue ostentando los máximos honores tanto de Ucrania como de Rusia. Sobrevivir a eso como figura pública sin convertirse en propagandista de nadie requiere un juicio de alto nivel.

El caso contrario es real. Ella es una intérprete, y las canciones por las que es amada pertenecen, como composiciones, a otras personas. Gran parte de su ubicuidad en la era soviética fue fabricada por un estado que encontraba su multilingüismo ideológicamente conveniente, y es imposible separar su talento de esa maquinaria. Los ucranianos que la acusaron de abandonar el repertorio nacional por el ruso no estaban planteando un punto irrazonable sobre el costo de sus elecciones. Genio aquí significa una voz excepcional y una superviviente excepcional, no una creadora.

Legado

La prensa alemana la llamó una vez "la Nana Mouskouri de la Unión Soviética", lo que resta importancia a la escala: 400 canciones, 40 álbumes, 25 millones de entradas de cine para una sola película y una estatua dedicada en la sala de conciertos Rossiya de Moscú en 2003. Mantuvo casas en Yalta, Kiev, Moscú y Baden-Baden, que es la geografía de su carrera convertida en bienes raíces. Sigue siendo la última figura de la cultura de masas a la que ucranianos, moldavos y rusos crecieron escuchando, una herencia que ahora suena como una reprimenda a los tres.