Sinclair Lewis: El hombre que llevó a Main Street a juicio

Ganó el Premio Pulitzer por Arrowsmith y lo rechazó. Cuatro años más tarde, se presentó en Estocolmo como el primer estadounidense en recibir el Premio Nobel de Literatura y utilizó la ocasión para decirle al mundo que los escritores estadounidenses eran unos cobardes: "la mayoría de nosotros, no solo los lectores, sino incluso los escritores, todavía tememos a cualquier literatura que no sea una glorificación de todo lo estadounidense". Había construido su carrera haciendo lo contrario, y el país al que había pasado una década insultando lo había hecho rico por ello.

Sauk Centre

Harry Sinclair Lewis nació el 7 de febrero de 1885 en Sauk Centre, Minnesota, un pueblo de las praderas del tipo que más tarde sometería permanentemente a juicio. Su padre, Edwin J. Lewis, de ascendencia galesa, era el médico rural; su madre, Emma Kermott Lewis, murió en 1891, y su padre se volvió a casar con Isabel Warner. Era el menor de tres hermanos.

Era alto, delgado, desgarbado y estaba desfigurado por el acné, y no encajaba. El niño que estaba visiblemente fuera de lugar en un pueblo pequeño se convirtió en el escritor que desmantelaba los pueblos pequeños: una pieza de psicología directa que Lewis nunca se molestó en disfrazar.

Yale y el mercader de tramas

Fue a la Academia Oberlin en 1902 y luego a Yale de 1903 a 1908, interrumpiendo la carrera para trabajar, viajar y publicar en las revistas literarias estudiantiles. Después vino el largo aprendizaje: trabajos periodísticos en Iowa y San Francisco, editoriales en Nueva York, ficción comercial hecha por encargo y un trabajo secundario vendiendo tramas a Jack London, una de las cuales se convirtió en The Assassination Bureau, Ltd.

Entre 1914 y 1919 publicó cinco novelas que no llegaron a ninguna parte. Tenía treinta y cinco años y, según cualquier medida razonable, era un escritor mediocre competente.

Main Street

Main Street (1920) cambió eso en una temporada. Vendió 180.000 copias en seis meses y le valió el equivalente a unos 3 millones de dólares en dinero de hoy. La nota biográfica de la Fundación Nobel dice que "despertó al campesinado asediado" al atacar el mito estadounidense más sagrado disponible: la idea de que el pueblo pequeño era el centro moral de la república. El pueblo de las praderas de Lewis es, en cambio, una conspiración de aburrimiento que castiga a cualquiera que quiera algo diferente.

El hecho comercial notable es que el libro fue comprado en grandes cantidades por las mismas personas sobre las que trataba.

Babbitt, Arrowsmith, Gantry

Luego vino la década que lo justifica todo. Babbitt (1922) se enfrentó a la cultura comercial del empresario estadounidense con tal fidelidad que el apellido de su protagonista se convirtió en un sustantivo común. Arrowsmith (1925) ganó el Premio Pulitzer, que Lewis rechazó. Elmer Gantry (1927) situó a un evangelista hipócrita en el centro de un éxito de ventas en un país que se tomaba en serio a sus predicadores. Dodsworth le siguió en 1929.

Estocolmo

En 1930 se convirtió en el primer autor de los Estados Unidos en recibir el Premio Nobel de Literatura. Lo que la Academia Sueca estaba premiando, en su propio resumen, era su retrato de "los ciudadanos promedio de los Estados Unidos" en todas sus contradicciones: la amabilidad junto al provincianismo, el apetito material junto al idealismo genuino.

Su discurso del Nobel no fue un agradecimiento. Fue un ataque a la timidez de las letras estadounidenses, pronunciado por el único estadounidense que había demostrado que podía ser de otra manera. El propio relato de la Fundación Nobel sobre él es directo sobre el método: su obra provocó a la sociedad estadounidense atacando sus mitos más preciados, y lo hizo desde dentro, con el idioma de las personas cuyos mitos eran.

El largo declive

It Can't Happen Here (1935), una novela sobre una toma de poder fascista en la presidencia estadounidense, fue el último gran libro. A su alrededor, su vida se desmoronó. Se había casado con la editora Grace Livingston Hegger en 1914; tuvieron un hijo, Wells, y se divorciaron en 1928. Se casó con la periodista Dorothy Thompson en mayo de 1928, tuvo un segundo hijo, Michael, y se divorció en 1942. Wells murió en combate en 1944.

Lewis bebió, mucho y luego catastróficamente, ingresando en un tratamiento psiquiátrico en 1937. Siguió publicando, y la propia nota de la Fundación Nobel observa secamente que las obras posteriores nunca alcanzaron los logros de la década de 1920.

Por qué Sinclair es llamado genio

El don era la mímica a escala industrial: un oído para la cadencia exacta del habla comercial estadounidense y la paciencia para transcribirla hasta que se condenara a sí misma. Babbitt funciona porque la oratoria de autoayuda de George F. Babbitt está reproducida tan fielmente que no se necesita un veredicto del autor: el lector lo proporciona. Lewis reportaba sus novelas como un periodista reporta una noticia, y la recompensa es medible en el propio lenguaje: "Babbitt" se convirtió en un sustantivo en inglés y "Main Street" en sinónimo de estrechez mental provinciana. Pocos novelistas en cualquier idioma han introducido una palabra en el diccionario inventando un personaje, y menos aún mientras el sujeto aún estaba vivo para ofenderse.

La mención del Nobel sitúa la misma visión doble: la amabilidad y el provincianismo, el apetito y el idealismo del ciudadano promedio, mantenidos juntos. Lewis satirizó el pueblo pequeño sin decidir nunca del todo que era superior a él, que es precisamente por lo que la América de los pueblos pequeños compró 180.000 copias del libro que se burlaba de ella.

El contraargumento es fuerte y ha ganado en gran medida. Su reputación académica cayó constantemente a lo largo del siglo XX, superada por Fitzgerald y Hemingway, quienes podían hacer cosas a nivel de frase que Lewis simplemente no podía. Sus personajes son frecuentemente tipos sociales más que personas; una vez identificado el objetivo, los libros guardan pocas sorpresas. Y el declive después de 1930 fue largo, público y alcohólico. El veredicto honesto: un satírico genio y un novelista de segunda fila, una distinción que sus propias obras posteriores hacen imposible de refutar.

Legado

Murió en Roma el 10 de enero de 1951, a los sesenta y cinco años, de alcoholismo avanzado. Sus restos fueron enterrados en Sauk Centre, el pueblo que había hecho infame, y World So Wide se publicó póstumamente ese año.

El resurgimiento vino de una dirección inesperada. Desde la década de 2010, y marcadamente después de 2016, It Can't Happen Here ha vendido números que no había visto desde su publicación: una novela de 1935 sobre cómo una democracia estadounidense podría votar por el autoritarismo, leída como un manual más que como una curiosidad. El satírico cuya reputación los profesores habían retirado silenciosamente resultó haber escrito un libro que estaba esperando.