Sid Watkins: El hombre en el segundo coche

En Imola, el 1 de mayo de 1994, un neurocirujano se arrodilló sobre el asfalto y levantó los párpados del piloto que era su amigo más cercano en el deporte. "Parecía sereno", escribió Sid Watkins sobre Ayrton Senna. "Estaba claro por sus pupilas que tenía una lesión cerebral masiva... suspiró y, aunque no soy religioso, sentí que su espíritu partía en ese momento". Nueve años antes, los pilotos de Fórmula 1 habían entregado a Watkins un trofeo de plata. La inscripción decía: "Es bueno saber que estás ahí".

Un garaje en Liverpool

Eric Sidney Watkins nació el 6 de septiembre de 1928 en Liverpool, hijo de Wallace y Jessica Watkins. Su padre, un minero de carbón de Gloucestershire convertido en reparador de bicicletas y vehículos de motor, dirigía un garaje y desaprobaba las ambiciones médicas de su hijo; Watkins trabajó en el taller hasta los veinticinco años. Ganó una beca para la Prescot Grammar School y se licenció en medicina en la Universidad de Liverpool en 1956, investigando el efecto del estrés térmico en el rendimiento intelectual, una tesis poco común que resultó ser directamente aplicable a hombres encerrados dentro de coches calientes tomando decisiones a 180 mph. Siguieron cuatro años en el Royal Army Medical Corps en África Occidental, y luego neurocirugía en el Radcliffe Infirmary de Oxford desde 1958.

Watkins Glen los fines de semana

En 1962 ocupó la cátedra de neurocirugía en la Upstate Medical University de la Universidad Estatal de Nueva York en Syracuse, y descubrió que un circuito de carreras llamado Watkins Glen estaba al final de la calle. Pasaba sus fines de semana dirigiendo su operación médica; el accidente del nombre es una coincidencia, la vocación no. Regresó a Inglaterra en 1970 como jefe de neurocirugía en el London Hospital, se unió al Comité Médico del RAC y trabajó en el Gran Premio de Gran Bretaña. El aprendizaje se completó antes de que la Fórmula 1 supiera que lo necesitaba.

35.000 dólares y una tienda de campaña

En 1978, Bernie Ecclestone, que dirigía la Asociación de Constructores de Fórmula 1, ofreció a Watkins el puesto de médico oficial de carrera por 35.000 dólares al año, de los cuales debía pagar sus propios vuelos y hoteles. Aceptó, mantuvo su consultoría en Londres y llegó al Gran Premio de Suecia para descubrir lo que pasaba por medicina de Fórmula 1: una caravana con una tienda de campaña adjunta, y sin helicóptero durante los entrenamientos.

Monza, 1978

La educación fue rápida y brutal. En Monza, aquel septiembre, Ronnie Peterson se estrelló en la primera vuelta y la policía italiana formó un muro humano que Watkins no pudo atravesar. Se perdieron dieciocho minutos. Peterson murió en el hospital. Watkins fue a ver a Ecclestone y le exigió un equipo adecuado, un anestesista, un coche médico dedicado y un helicóptero, y consiguió todo ello para la siguiente carrera en Estados Unidos. A partir de entonces, el coche médico siguió al pelotón en la primera vuelta: el cambio estructural más importante en la historia de la seguridad del deporte, que existe porque un cordón policial impidió a un hombre llegar hasta un paciente.

El segundo coche

Lo que siguió fueron veintiséis temporadas en las que Watkins no se perdió una sola carrera. Fue el primero en intervenir en los peores momentos que produjo el deporte. En Zolder en 1982, intubó a Gilles Villeneuve en la pista y voló con él a Lovaina. En Montreal, semanas después, llegó a Riccardo Paletti dieciséis segundos después del impacto, trabajó en la vía respiratoria mientras el coche ardía y terminó con las botas derretidas y las manos gravemente quemadas. En Adelaida en 1995, reinició el corazón de Mika Häkkinen dos veces después de que médicos voluntarios realizaran una traqueotomía en quince segundos. Gerhard Berger, Martin Donnelly, Érik Comas, Rubens Barrichello y Karl Wendlinger le deben la vida.

Estaba igualmente dispuesto a detener un fin de semana de carreras. Cuando Nelson Piquet se estrelló en los entrenamientos en Imola en 1987 y Ecclestone sugirió dar unas cuantas vueltas de reconocimiento, Watkins respondió: "Bernie, si Nelson se sube a un coche, abandono el circuito, y no volveré". Piquet no condujo, y más tarde dijo que el Profesor tenía razón. Cuando le preguntaron quién debería pagar el costoso aparato que seguía exigiendo, dijo: "Bueno, descuéntalo del salario de tu piloto; es para él, no para mí".

Imola

El fin de semana del 30 de abril al 1 de mayo de 1994 rompió el deporte. Barrichello resultó gravemente herido el viernes, Roland Ratzenberger murió el sábado, y Watkins, que había instado a Senna a parar, a irse a pescar con él en su lugar, estaba en Tamburello el domingo. Después dejó claro que la lesión en la cabeza hacía imposible la supervivencia. Fue igual de claro sobre lo que tenía que suceder después.

El comité

De Imola nació el Comité Asesor de Seguridad de Expertos de la FIA, con Watkins como presidente: un organismo permanente que trataba la supervivencia del piloto como un problema de ingeniería a resolver en lugar de un riesgo a aceptar. Watkins ya había fundado y presidido la Comisión Médica de la FISA en 1981. Ahora impulsó los cambios más difíciles: posición revisada del asiento del conductor para la protección de las piernas, pruebas de choque obligatorias para chasis de fibra de carbono, los laterales altos de la cabina introducidos en 1996, mejores cinturones, equipos de extracción entrenados y preparados con coches actuales, centros médicos de circuito con grado de cuidados intensivos, protocolos de helicóptero estandarizados y su propia inspección los jueves de cada instalación. En 2003 creó grupos de investigación de rally y karting; estos se convirtieron en el Instituto de la FIA para la Seguridad en el Deporte del Motor en 2004, con Watkins como presidente. En octubre de ese año se convirtió en el primer presidente de la Fundación FIA para el Automóvil y la Sociedad.

Por qué a Sid le llaman genio

A Watkins se le suele llamar el Profesor en lugar de genio, y merece la pena mantener la distinción. No hizo ningún descubrimiento histórico en neurocirugía; los artículos que llevan su nombre no cambiaron la disciplina. Su talento residía en dos cosas que rara vez coexisten.

La primera es la destreza bajo una presión de tiempo máxima: la gestión de las vías respiratorias sobre asfalto caliente, con un coche ardiendo y una sola oportunidad para introducir un tubo en la tráquea antes de que la hipoxia cause daños permanentes. Lo hizo con Villeneuve, con Paletti con sus propias manos ardiendo, con Häkkinen dos veces. Eso es habilidad física y juicio entrenado más que intelecto, y debería llamarse como tal: la capacidad de actuar correctamente en los primeros sesenta segundos, repetidamente, durante veintiséis años.

La segunda es genuinamente cognitiva, y es la mejor afirmación. Watkins reformuló la muerte en el automovilismo de ser una desgracia a ser un fallo de sistema con causas identificables, y construyó las instituciones para atacarlas: el coche médico en la primera vuelta, el equipo de extracción, la prueba de choque, el comité de seguridad permanente. Casi nadie en medicina pensaba de esa manera sobre el deporte en 1978.

El contraargumento es que la mayor parte de esto fue persistencia administrativa más que perspicacia: ganaba las discusiones porque se confiaba en él, era divertido y estaba dispuesto a marcharse, no porque viera algo que nadie más pudiera ver. Y las reformas fueron en gran medida reactivas: Monza produjo el coche médico, Imola produjo el comité de seguridad, y el patrón es que los hombres murieron primero. Watkins habría aceptado la acusación. Simplemente se negó a dejar que ninguna muerte fuera en vano.

Legado

Fundó la Brain and Spine Foundation en 1992 y siguió siendo su patrón, escribió Life at the Limit (1996), The Science of Safety (2000) y Beyond the Limit (2002) con Jackie Stewart, y dio la primera Conferencia Watkins en 1998. Recibió el Premio Mario Andretti a la Excelencia Médica en 1996, una OBE en 2002 por mejorar la seguridad de las carreras de Gran Premio, un doctorado honoris causa por Liverpool en 2004 y la Medalla de Oro de la Academia de la FIA en 2011. Se retiró como delegado médico de la FIA el 20 de enero de 2005; Max Mosley calificó su contribución de única. Murió el 12 de septiembre de 2012, a los 84 años, en el Hospital King Edward VII de Londres, y el Gran Premio de Singapur guardó silencio por él. Stirling Moss y Jackie Stewart estuvieron entre los doscientos asistentes al funeral en St Marylebone en enero de 2013. El Walton Centre de Liverpool inauguró un edificio con su nombre en 2015. Le gustaban los puros, el whisky y la pesca, y prescribía este último para el insomnio.