Serguéi Yesenin: El último poeta de la Rusia de madera

El 26 de diciembre de 1925, en una habitación del Hotel Angleterre de Leningrado, un poeta de treinta años se abrió la muñeca izquierda y utilizó su sangre para escribir ocho versos de despedida. En uno o dos días, apareció ahorcado en una tubería del techo; fue hallado muerto el 28 de diciembre. Ya había sido publicado en diecisiete idiomas a través de 132 ediciones distintas mientras aún vivía, se había casado con Isadora Duncan y había sido detenido para ser interrogado por la policía secreta seis veces en un mismo periodo de dieciocho meses. Se autodenominó el último poeta de la Rusia de madera, y no estaba siendo modesto: estaba siendo preciso.

Las chastushki de la abuela

Nació el 3 de octubre de 1895 en Konstantínovo, un pueblo de la gobernación de Riazán, hijo de Alexander Nikitich Yesenin y Tatyana Fyodorovna, quienes pasaban la mayor parte del tiempo buscando trabajo en Moscú y Riazán, respectivamente. A partir de los dos años, fue entregado a sus abuelos maternos, los Titov, en la cercana Matovo. Ese accidente de la economía familiar resultó ser su formación. Su abuela, profundamente religiosa, le alimentó con chastushki —las breves y astutas rimas populares de cuatro versos del campo ruso— junto con las leyendas de los santos y el folclore rural que le proporcionarían imágenes para el resto de su vida. No era un estudioso de la tradición campesina; simplemente había vivido dentro de ella desde la infancia, y esa diferencia se percibe en cada verso.

Asistió a la escuela zemstvo de Konstantínovo de 1904 a 1909 y se graduó con honores, luego pasó a una escuela parroquial en Spas-Klepiki. Escribía de forma sistemática en 1910. En 1912 se mudó a Moscú y trabajó como asistente de corrector de pruebas, se matriculó en la Universidad Shanyavsky en 1913 y la abandonó al año siguiente porque no podía permitírselo. Su primer poema publicado, "El abedul", apareció en enero de 1914 en una revista infantil llamada Mirok. Para ese diciembre había decidido que la poesía era su ocupación principal.

Petrogrado adopta a un campesino

Llegó a Petrogrado en marzo de 1915 y la capital literaria cayó rendida ante él como un descubrimiento. Alexander Blok, entonces el poeta lírico reinante de la Edad de Plata, lo calificó como "una joya de poeta campesino". Se relacionó con Nikolái Kliúev y Serguéi Gorodetski y cofundó el grupo Krasa; Kliúev en particular le enseñó el control lírico, y Yesenin lo superó rápidamente. Su colección debut, Radunitsa (1916), glorificaba la belleza tranquila del mundo natural a través de imágenes semirreligiosas, y la ciudad no se cansaba del chico de cabello dorado de Riazán.

La guerra interrumpió. Llamado a filas el 25 de marzo de 1916, fue asignado a un tren médico en Tsárskoye Seló, y en un concierto aquel julio, la propia emperatriz Alejandra Fiódorovna le escuchó leer "Rus" y "En el resplandor de fuego escarlata". Esa audiencia imperial no le convirtió en monárquico. En octubre de 1916 pasó veinte días bajo arresto por negarse a escribir versos en alabanza al trono.

La revolución que se suponía que era suya

Acogió la Revolución de Febrero sin reservas, diciendo más tarde que sin ella "podría haberse marchitado en un simbolismo religioso inútil". También aceptó la Revolución de Octubre, pero estrictamente, como él decía, desde el punto de vista de un campesino: como la promesa de un renacimiento espiritual para la Rusia rural. La desilusión llegó rápida y dura. En "El severo octubre me ha engañado" y otros textos escribió que la individualidad humana estaba siendo destruida. Kobyli Korabli ("Barcos de yeguas", 1919) es una acusación impresionista del sufrimiento revolucionario. Había apoyado la convulsión esperando que salvara al campo; esta llegó para industrializarlo hasta hacerlo desaparecer, y pasó el resto de su corta vida escribiendo la elegía.

El imaginismo y el gamberro

En septiembre de 1918 trabó amistad con Anatoli Marienhof y ambos fundaron el Imaginismo, un movimiento que situaba la imagen cruda por encima del significado, el mensaje y la métrica. Firmó el Manifiesto de los imaginistas en enero de 1919 y ayudó a fundar su editorial al mes siguiente. Fue un asunto escandaloso, de cafés y tabernas —"las prostitutas y los bandidos son nuestros fans", observó Yesenin con cierta satisfacción— y produjo Confesión de un gamberro (1921) y el poema dramático Pugachov (1921). El gamberro era en parte un disfraz. La Enciclopedia Británica describe la doble personalidad con precisión: el cantante campesino devoto y sencillo por un lado, y el exhibicionista bullicioso y blasfemo por el otro, ambos genuinos.

Cuatro esposas y una década errante

Su vida privada fue una carrera de demolición. Anna Izryadnova, compañera de trabajo en la editorial, dio a luz a su hijo Yuri. Zinaida Raikh, con quien se casó en agosto de 1917 y de quien se separó en 1921, le dio una hija y un hijo y se convirtió en una actriz importante. El 2 de mayo de 1922 se casó con la bailarina estadounidense Isadora Duncan, dieciocho años mayor que él, y realizó una gira por Europa y América con ella durante un año de caos bien fotografiado. A principios de 1925 se casó con Sophia Tolstaya, nieta de León Tolstói. Junto a todo esto transcurrió su aventura con la poeta Nadezhda Volpina, cuyo hijo Alexander se convirtió en una de las figuras fundadoras del movimiento disidente soviético, y su larga dependencia de Galina Benislavskaya, su secretaria desde noviembre de 1920. Viajó intensamente entre matrimonios: de Rostov del Don a Tiflis en 1920, Taskent y Samarcanda en 1921, Azerbaiyán en 1924 y 1925, donde escribió y publicó en Mardakan.

También bebió de forma ruinosa, y la bebida provocó escenas públicas. Fue arrestado e interrogado dos veces por la OGPU en octubre de 1923, cuatro veces más entre enero y abril de 1924, e ingresado en el hospital Sheremetev aquel febrero antes de ser trasladado a una clínica del Kremlin. Su último gran poema, Anna Snegina, fue terminado en mayo de 1925.

Por qué a Serguéi se le llama genio

Su don específico no era el rango intelectual: Yesenin no era un pensador y nunca pretendió serlo. Era un oído. Podía escuchar el ritmo de la chastushka y el ritmo del canto eclesiástico a la vez, y fundirlos en una línea lírica de tal simplicidad transparente que los rusos la memorizan sin intentarlo. Blok, que no tenía motivos para halagar a un campesino de diecinueve años, le llamó una joya en su primer encuentro. En su última etapa tomó a Pushkin como modelo y redujo sus versos a algo lúcido, sencillo y enormemente difícil de lograr. La literatura de referencia le llama el poeta ruso más leído del siglo XX, en su país y en el extranjero: una afirmación que se puede discutir, pero de la que no se puede reír.

El contraargumento es real. Su rango es estrecho: abedules, caballos, perros, madres, tabernas, arrepentimiento. El periodo imaginista es laxo y autocomplaciente, y buena parte de la poesía de gamberro es una pose. Mayakovski, al escribir "A Serguéi Yesenin" en respuesta a esa nota de suicidio escrita con sangre, planteó la objeción duradera: que "moldear la vida es más difícil" que cantar sobre tu propia disolución, y que Yesenin eligió el dolor más fácil. Los críticos soviéticos, especialmente Nikolái Bujarin, le descartaron como un poeta kulak. El veredicto de la Británica es más justo que el de cualquiera de los bandos: lo que encarnó fue un desajuste trágico ante un mundo cambiante. Eso no es lo mismo que grandeza intelectual, y no necesita serlo.

Legado

Parte de su obra fue suprimida bajo Stalin y Jrushchov, y la mayor parte no se volvió a publicar hasta 1966. No sirvió de nada. Los rusos siguieron copiando sus poemas a mano y poniéndoles música, y hoy son un estándar en el plan de estudios escolar. Fue enterrado el 31 de diciembre de 1925 en el cementerio de Vagánkovo bajo mármol blanco; Galina Benislavskaya se suicidó junto a su tumba un año después, en una ola de suicidios imitadores. Una contra-teoría persistente sostiene que la OGPU le mató y escenificó el ahorcamiento, citando manuscritos desaparecidos, hematomas y trámites burocráticos imprecisos; la evidencia es sugerente pero no está probada. La Universidad Estatal de Riazán lleva su nombre. Y, efectivamente, también lo lleva toda la idea de la aldea rusa desaparecida.