Jalal ad-Din Rumi: El erudito que se convirtió en un torbellino

Un respetado jurista que pasó más de una década dirigiendo una madrasa y mediando en disputas entre nobles abandonó repentinamente sus lecciones para seguir a un místico errante, comenzando a girar en círculos hasta que los escribas tuvieron que correr para registrar los versos que brotaban de él. El catalizador fue un derviche errante llamado Shams-i Tabrizi, y las cuarenta mil líneas de poesía extática que siguieron harían eventualmente de Rumi, según algunos recuentos, el poeta más vendido en Estados Unidos ocho siglos después.

De Balkh a Konya

Jalal ad-Din Muhammad Rumi nació en 1207 en Balkh, en el actual Afganistán, hijo de Baha ud-Din Walad, un teólogo y jurista conocido como el "Sultán de los Eruditos", quien mezclaba el aprendizaje ortodoxo con simpatías sufíes. Alrededor de 1215, con los ejércitos mongoles de Gengis Kan avanzando a través de Asia Central, la familia huyó hacia el oeste, pasando por Bagdad, La Meca y Damasco antes de establecerse alrededor de 1228 en Konya, en Anatolia, entonces parte del Sultanato selyúcida de Rum, la antigua provincia romana que dio a Rumi su nombre. Allí, el joven recibió una rigurosa educación religiosa, estudiando bajo el místico Burhanuddin Muhaqqiq y absorbiendo la obra del gran poeta sufí persa Attar de Nishapur. Cuando su padre murió en 1231, Rumi, todavía en sus veinte años, heredó el liderazgo de una madrasa que se dice albergaba a miles de estudiantes, y durante más de una década vivió la respetable vida de un erudito y jurista islámico: una carrera de libros de leyes, sermones y resolución de disputas entre comerciantes y nobles.

El encuentro que lo transformó

Esa vida terminó en 1244, cuando Rumi se encontró con Shams-i Tabrizi, un místico itinerante que había hecho voto de pobreza y vagaba de ciudad en ciudad buscando a un compañero capaz de igualarlo en intensidad espiritual. Las versiones difieren sobre lo que pasó exactamente entre los dos hombres, pero el efecto en Rumi fue total: el sobrio jurista abandonó sus lecciones durante semanas, retirándose en aislamiento con Shams, ante la furia de estudiantes y discípulos que se sentían abandonados. Shams desapareció dos veces; la segunda, en diciembre de 1248, para siempre, y la tradición posterior sostiene que fue asesinado por miembros celosos del propio círculo de Rumi. Más que poner fin a la transformación de Rumi, la desaparición la completó. Convencido de que su alma y la de Shams permanecían unidas más allá de la muerte, Rumi comenzó a componer versos bajo el nombre de Shams, como si los dos se hubieran convertido en una sola voz. Esos poemas, unas cuarenta mil líneas de odas y cuartetos, fueron reunidos en el Divan-e Shams-e Tabrizi, uno de los cuerpos de poesía lírica más grandes producidos por una sola persona en la literatura mundial.

Las raíces de las raíces

En su última década, por insistencia de su discípulo Husam al-Din Chalabi, Rumi emprendió un proyecto aún mayor: el Masnavi-ye Ma'navi, seis libros de pareados rimados compuestos aproximadamente entre 1262 y su muerte en 1273. Rumi lo llamó "las raíces de las raíces de las raíces de la religión", y generaciones posteriores de sufíes fueron más allá, llamándolo el Corán en persa. Entretejidos a través de sus decenas de miles de líneas hay fábulas, chistes, exégesis coránica y parábolas: el pastor que reza torpemente a Dios y se le dice que su devoción cruda es más bienvenida que la hipocresía elocuente; la caña arrancada de su cañaveral, cuya triste canción de flauta abre toda la obra como un símbolo del exilio del alma de lo divino. Rumi supuestamente componía por dictado, a veces mientras caminaba o giraba, con escribas siguiéndolo para registrar los versos a medida que surgían, una práctica posteriormente formalizada en la ceremonia de giro de la Orden Mevlevi, los derviches giróvagos fundados tras su muerte por sus seguidores y dirigidos durante generaciones por sus descendientes.

Una muerte llorada por tres religiones

Rumi murió el 17 de diciembre de 1273, en Konya. Se dice que a su cortejo fúnebre no solo se unieron musulmanes, sino también judíos y cristianos de la ciudad, un detalle que escritores posteriores han tomado como una señal temprana del atractivo interreligioso que su poesía llevaría durante siglos. Fue enterrado junto a su padre bajo lo que se convirtió en el Yeşil Türbe, la Tumba Verde, sobre la cual la orden Mevlevi construyó un santuario en 1274. Sobrevive hoy como el Museo Mevlana en Konya, todavía visitado por peregrinos y turistas que cuentan a Rumi entre los místicos más queridos del islam.

Una vida después de la muerte en la traducción

La fama occidental moderna de Rumi descansa en una paradoja. Las versiones populares en inglés de Coleman Barks, que según algunas estimaciones han vendido más de medio millón de copias, convirtieron a Rumi en un elemento básico de la cultura espiritual y de autoayuda estadounidense a finales del siglo XX; el propio Barks ha llamado a Rumi "una de las grandes almas" que "quiere que despertemos". Pero Barks trabajó sin saber persa, confiando en traducciones académicas anteriores que luego suavizó en verso libre, y los críticos han argumentado que el resultado elimina la arquitectura islámica de los originales: referencias a la infidelidad y la fe coránicas interpretadas como "hacer el mal y hacer el bien" genéricos, imaginería islámica del paraíso reelaborada en sensualidad secular, mandatos de velo espiritual convertidos en llamados a la desnudez. Eruditos como Jawid Mojaddedi, cuyas traducciones de Oxford World's Classics restauran las referencias coránicas y la estructura formal que Barks omitió, han ofrecido una corrección, y los especialistas describen cada vez más al Rumi estadounidense popular como una figura separada del devoto y legalista erudito musulmán que realmente fue.

Por qué a Rumi se le llama genio

Los académicos que usan el término sobre Rumi, como el islamista Carl Ernst, ubican su genio no en la doctrina o la originalidad de sus creencias —la teología que predicaba era cosmología sufí heredada, construida sobre predecesores como Attar y Sanai—, sino en una capacidad literaria: una habilidad para romper las convenciones del verso persa, descartar la línea de firma ornamental esperada de los poetas y terminar los poemas con la palabra "silencio" para señalar lo que el lenguaje no podía contener. Sus imágenes —la caña cortada de su lecho, la polilla y la vela, la oración torpe del pastor— recurren a través de culturas y siglos porque invitan a los lectores a completar su significado en lugar de dictarlo, una apertura "orientada al lector" que Ernst argumenta es el verdadero mecanismo del poder de Rumi. El contraargumento honesto es sustancial: Rumi no se consideraba un inventor de ideas, sino un recipiente, componiendo en trance y dictado en lugar de mediante un oficio deliberado, y su reputación global hoy descansa fuertemente en traducciones que los críticos dicen que fabrican un "genio" al borrar la fe islámica específica que lo produjo. Independientemente de la etiqueta, el resultado bruto —un erudito que, transformado por el dolor y la compañía, produjo dos de los cuerpos más grandes de verso devocional en cualquier idioma— no está en seria disputa.

Legado

Ochocientos años después, la poesía de Rumi circula en más traducciones y adaptaciones que quizás la de cualquier otro poeta premoderno, leída simultáneamente como literatura islámica devocional, como espiritualidad universalista y, en su forma estadounidense más diluida, como verso inspirador despojado de sus orígenes. La ceremonia de giro mevleví que inspiró continúa en Konya y más allá como un ritual vivo en lugar de una curiosidad histórica, y la tensión entre el místico jurista musulmán y el "Rumi" sin fronteras de las estanterías occidentales sigue siendo el hecho central de cómo se lee hoy.