Rosie Perez: La voz que le dijeron que debía perder

En 1988, Spike Lee entró en un club nocturno de Los Ángeles y se fijó en una joven que bailaba. Era una estudiante de bioquímica que se costeaba parte de sus gastos bailando en Soul Train, sin ninguna formación actoral. Él la eligió para el papel de Tina en Do the Right Thing. Cinco años después fue nominada a un premio de la Academia. «Rechacé las limitaciones que se me impusieron», dijo a la NPR, «porque era una chica de color, porque tenía acento, porque era pobre».

Bushwick, y pupila del Estado

Rosa Maria Perez nació el 6 de septiembre de 1964 en Bushwick, Brooklyn, siendo una de diez hermanos. Su madre, Lydia Pérez, venía de Humacao, Puerto Rico; su padre, Ismael Serrano, era un marino mercante de Aguadilla. La vida de su madre se vio interrumpida por periodos de encarcelamiento, y Perez pasó gran parte de su infancia en hogares de acogida y centros colectivos bajo la estricta supervisión católica de monjas, permaneciendo como pupila del Estado de Nueva York hasta los doce años. En tercer grado se descubrió que tenía un impedimento en el habla.

Ha escrito largo y tendido sobre todo ello en sus memorias de 2014, Handbook for an Unpredictable Life, donde describe una crianza marcada por el abuso y la inestabilidad, y el largo trabajo de sobrevivir a ello. Durante décadas guardó la historia para sí misma, razonando que la revelación había traído juicios cuando era niña y traería encasillamiento cuando fuera adulta: un cálculo que dice mucho sobre lo que Hollywood ofrecía a las mujeres de color en la década de 1990. Desde entonces, ha hablado sobre el manejo de la ansiedad, el TEPT y la depresión a través de la terapia.

Soul Train, y un club nocturno en Los Ángeles

Asistió a la Grover Cleveland High School en Queens, luego se mudó al oeste y se inscribió para estudiar bioquímica en el Los Angeles City College y en el West Los Angeles College. A los diecinueve años empezó a bailar en Soul Train. Ese era el plan: un título en ciencias, con el baile como lo que amaba.

El casting de Lee lo redirigió por completo. Do the Right Thing (1989) puso a Perez, de veinticuatro años, en pantalla como Tina, una joven madre de Brooklyn cuyos argumentos con Mookie llevan gran parte de la temperatura doméstica de la película. La actuación fue cruda en el sentido específico de que no se parecía a actuar; se parecía a la vida escuchada por casualidad.

Las Fly Girls

En lugar de esperar papeles, construyó una carrera paralela detrás de la cámara. Perez coreografió vídeos musicales para Janet Jackson, Bobby Brown, Diana Ross, LL Cool J y The Boys, y de 1990 a 1994 trabajó como coreógrafa, y productora de segmento, para las Fly Girls en el programa In Living Color de Fox. El trabajo le valió tres nominaciones al Emmy y, lo que es más importante, introdujo el vocabulario de la danza hip-hop en los hogares estadounidenses semanalmente en un momento en que la televisión en red casi no tenía idea de qué hacer con él. Es, posiblemente, su mayor contribución individual a la cultura popular, y es la parte de su carrera que menos se discute.

Fearless

La actuación siguió llegando. Apareció junto a Wesley Snipes y Woody Harrelson en White Men Can't Jump (1992), una actuación basada en la velocidad cómica, y aceptó un papel en Untamed Heart (1993). Luego llegó Fearless de Peter Weir el mismo año.

Como Carla Rodrigo —una pasajera que sostenía a su bebé cuando el avión se estrelló y que no puede dejar de creer que falló al no sostener al niño con suficiente fuerza—, Perez hizo algo que casi nadie esperaba de una actriz que la industria había clasificado como «enérgica». Interpretó la culpa inalcanzable de la superviviente, esa que no se representa a sí misma, junto a Jeff Bridges, y lo hizo sin una pizca de técnica tomada prestada de nadie. La Academia la nominó a mejor actriz de reparto en 1994.

Le siguieron It Could Happen to You (1994) junto a Nicolas Cage, Riding in Cars with Boys (2001), The Counselor (2013) de Ridley Scott y Renee Montoya en Birds of Prey (2020).

Broadway, The View, y el segundo acto

Perez ha trabajado en Broadway en Frankie and Johnny in the Clair de Lune, The Ritz y Fish in the Dark (2015). Fue copresentadora de The View de la ABC durante su decimoctava temporada en 2014-15. Y de 2020 a 2022 apareció en The Flight Attendant, una actuación que le valió una nominación al Primetime Emmy como mejor actriz de reparto en una serie de comedia: su primera gran nominación actoral en más de un cuarto de siglo.

La defensora

Su activismo no es decorativo. Perez ha hecho campaña por los derechos de los puertorriqueños y la concienciación sobre el VIH/sida durante décadas, dirigió el anuncio de servicio público en español "Join the Fight" y fue juramentada en el Consejo Asesor Presidencial sobre VIH/SIDA el 2 de febrero de 2010. Realizó el documental Yo soy Boricua, pa'que tu lo sepas! sobre la identidad e historia puertorriqueña, y preside el consejo artístico de Urban Arts Partnership, una organización sin fines de lucro de educación artística de Nueva York. Se casó con el artista Eric Haze en 2013 y vive en Clinton Hill, Brooklyn.

Por qué Rosie es llamada una genio

Empiece con la objeción honesta. Perez no tiene formación formal, y se nota en una filmografía irregular; su nominación al Oscar es un pico único en 1994; los premios desde entonces son nominaciones más que victorias; y ningún crítico serio en el registro la presenta como una genio en el sentido intelectual. Su trabajo más trascendental culturalmente —las Fly Girls— fue una coreografía colaborativa para un programa de sketches, no una autoría.

El caso a su favor se basa en dos cosas, y ambas son específicas. La primera es una franqueza emocional que no se puede enseñar. Los actores formados construyen una actuación por decisión; Perez parece construirla negándose a añadir nada. Fearless es la prueba: culpa y dolor interpretados sin volumen, forma o las pequeñas deshonestidades que los actores usan para hacer que el sufrimiento sea digno de ser visto. Nadie entrenó eso, porque nadie la había entrenado a ella en absoluto.

La segunda es una inteligencia estratégica sobre su propio instrumento. Toda presión profesional le decía que una voz puertorriqueña de Brooklyn, formada en parte por un impedimento del habla infantil, era un defecto a corregir. Ella se negó y, al negarse, obligó a una industria a escucharla como un registro estadounidense legítimo en lugar de una limitación, mientras gestionaba simultáneamente una carrera de coreografía y producción para que su sustento nunca dependiera de su permiso. Ese no es el genio de un teórico. Es el genio de alguien que diagnosticó correctamente un sistema, rechazó sus términos y construyó una ruta alternativa a través de él. Si la palabra encaja es discutible. Que el juicio fue correcto, no lo es.

Legado

Perez convirtió un conjunto de supuestas descalificaciones —acento, clase, color, sin formación— en una firma inconfundible, y luego pasó tres décadas ampliando la puerta por la que entró. Puso el hip-hop en la televisión en red, dio una de las actuaciones más contenidas de la década de 1990, escribió unas memorias inquebrantables y volvió décadas después a una nominación al Emmy. La carrera se lee menos como un ascenso y caída que como una larga negativa a que le dijeran lo que debería haber sido.