Ronald Reagan: El intérprete que reescribió el guion

En un auditorio de Nuevo Hampshire en febrero de 1980, un moderador intentó cortar el micrófono de Ronald Reagan. Reagan, cuya campaña pagaba la velada, se inclinó y espetó: "¡Estoy pagando por este micrófono, señor Green!". Se equivocó con el apellido del hombre —era Breen— y no importó en absoluto. Ganó las primarias por más de 39 000 votos y, a continuación, la nominación. El momento fue puro teatro, la disciplina que había pasado cuarenta años perfeccionando.

Dixon, Illinois

Nació el 6 de febrero de 1911 en Tampico, Illinois, hijo menor de Jack Reagan, un vendedor que bebía, y Nelle Wilson Reagan, una devota miembro de los Discípulos de Cristo. La familia se estableció en Dixon en 1920. En el Eureka College, entre 1928 y 1932, estudió economía y sociología, fue animador, actuó, fue elegido presidente del cuerpo estudiantil y se unió a una huelga estudiantil que obligó a dimitir al presidente de la universidad. El patrón ya era visible: no era el mejor estudiante de la clase, pero sí, con seguridad, el más persuasivo.

La voz en el cable

En 1933 fue contratado en Davenport, Iowa, para narrar los partidos de fútbol americano de la Big Ten, y luego se trasladó a la WHO en Des Moines como locutor de los Chicago Cubs. Nunca vio los partidos. Construía la narración jugada a jugada en tiempo real a partir de breves notas de cable, inventando el sonido del bate mientras un operador de telégrafo le enviaba el resultado escueto: una formación profesional en hacer que una audiencia creyera en una escena que no tenían delante.

Warner Bros. y el sindicato

Una prueba de pantalla en 1936 le valió un contrato de siete años con la Warner Bros. Interpretó a George Gipp en Knute Rockne, All American (1940), que le dio un apodo que llevó de por vida, y ofreció su actuación mejor valorada como amputado en Kings Row (1942). Rodó cincuenta y tres películas y pasó la guerra produciendo películas de entrenamiento para el Ejército.

El trabajo trascendental fue la política sindical. Como presidente del Sindicato de Actores de Cine (Screen Actors Guild) de 1947 a 1952, gestionó los años de la lista negra; en abril de 1948 dio al FBI nombres de sospechosos de simpatizar con el comunismo y testificó ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara. Al regresar al cargo en 1959, consiguió que los actores recibieran pagos residuales por las películas vendidas a la televisión. Se casó con Jane Wyman en 1940 y se divorció en 1949, y luego se casó con Nancy Davis —quien lo había contactado primero por una entrada errónea en la lista negra— en 1952.

El cambio

Presentar el General Electric Theater de 1954 a 1962 le puso ante una audiencia nacional semanalmente. Su política se endureció a medida que avanzaba: un demócrata rooseveltiano en los años 40, en 1961 advertía que el Medicare significaba "el fin de la libertad individual en los Estados Unidos". GE lo despidió en 1962 y se inscribió como republicano. Dos años después, un discurso televisado para Barry Goldwater, "A Time for Choosing", lo convirtió en una figura nacional de la noche a la mañana: "el debut político nacional más exitoso desde que William Jennings Bryan electrizó la convención demócrata de 1896", según el juicio de David Broder y Stephen Hess.

Sacramento

Derrotó al titular Pat Brown 58 a 42 en 1966 y gobernó California durante ocho años, de formas que encajan incómodamente con su reputación posterior. Firmó la mayor subida de impuestos en la historia del estado y produjo un superávit para 1973. Firmó la Ley Mulford de 1967, la ley de control de armas más restrictiva del estado, redactada contra las patrullas armadas de los Panteras Negras, y una Ley de Aborto Terapéutico de la que llegó a arrepentirse. En 1969 envió a la Patrulla de Carreteras y luego a la Guardia Nacional a Berkeley; un estudiante murió en People's Park. Defendiéndose en 1970: "Si hace falta un baño de sangre, acabemos con esto de una vez. No más apaciguamiento".

El gobierno es el problema

Tras casi desbancar a Gerald Ford en 1976, obtuvo la nominación en 1980 y venció a Jimmy Carter por 489 votos electorales a 49. "Ahí vas otra vez", le dijo a Carter en el debate; "¿Estás mejor que hace cuatro años?", le preguntó al país. Los rehenes iraníes fueron liberados en su primer día de mandato. Su toma de posesión estableció la doctrina en una frase: "el gobierno no es la solución a nuestro problema, el gobierno es el problema". El 30 de marzo de 1981, John Hinckley Jr. le disparó fuera del Washington Hilton; llegó al hospital al borde de la muerte y emergió convencido de que se había salvado por un propósito.

La Ley de Recuperación Económica e Impuestos de agosto de 1981 redujo drásticamente las tasas del impuesto sobre la renta. Ese mismo mes dio a los controladores aéreos en huelga cuarenta y ocho horas para regresar y luego despidió a unos doce mil de ellos; la afiliación sindical cayó de alrededor de una cuarta parte de la fuerza laboral a una sexta parte. La mitad de las regulaciones federales vigentes en 1981 habían desaparecido para 1986. La recesión golpeó primero —el desempleo alcanzó el 10,8 por ciento en diciembre de 1982—, luego se rompió y la expansión duró hasta 1990. Para 1989, la inflación estaba por debajo del 5 por ciento, bajando desde el 12. La factura llegó en déficits: la deuda nacional se triplicó, del 33 al 53 por ciento del PIB, y nunca presentó un presupuesto equilibrado, lo que calificó como la mayor decepción de su presidencia. También firmó once subidas de impuestos.

El imperio del mal y la puerta

Fue el primer presidente en rechazar frontalmente la contención y la distensión y argumentar que la Unión Soviética podía ser derrotada en lugar de gestionada. En 1982 dijo al Parlamento británico que el marxismo-leninismo quedaría "en el basurero de la historia"; los reporteros estadounidenses lo llamaron pensamiento ilusorio; Margaret Thatcher lo llamó un triunfo. En marzo de 1983 calificó a la URSS como un "imperio del mal" y anunció la Iniciativa de Defensa Estratégica, que los científicos descartaron como La Guerra de las Galaxias. Duplicó el gasto en defensa, armó a los muyahidines afganos e invadió Granada. Luego, tras una aplastante reelección en 1984, cambió de rumbo. En la Puerta de Brandeburgo, el 12 de junio de 1987, observó que la Unión Soviética todavía no podía alimentarse a sí misma, y luego lanzó la frase que le sobrevivió: "¡Señor Gorbachov, derribe este muro!". El Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio siguió, al igual que el escándalo Irán-Contra, la venta secreta e ilegal de armas a Irán para financiar a los rebeldes nicaragüenses.

Por qué Ronald es llamado genio

La pretensión de Reagan de la palabra no es intelectual. No era un pensador de políticas, presidió una administración que violó la ley en Nicaragua e Irán, y su silencio durante los primeros años de la epidemia del SIDA sigue siendo el fracaso más cruel de su mandato. Su historial de derechos civiles fue peor que indiferente: se opuso a una festividad de King por basarse en "una imagen, no en la realidad", y su veto de 1988 a la Ley de Restauración de los Derechos Civiles fue el primer veto de derechos civiles por parte de un presidente desde el de Andrew Johnson en 1866, y fue anulado por el Congreso.

El genio, si es que existe, tiene dos componentes. El primero es un don comunicativo de primer orden, entrenado en una escuela inusual: años narrando partidos de béisbol que no podía ver, a partir de notas de cable, a oyentes que le creían. Podía comprimir un argumento en una frase y pronunciarla como si se le acabara de ocurrir. El segundo es más raro y sustancial: apostó, contra casi todo el establishment de política exterior estadounidense, que el sistema soviético era lo suficientemente frágil como para ser derribado en lugar de simplemente contenido, y tuvo razón. Los críticos señalan razonablemente que Gorbachov, la decadencia económica soviética y la suerte hicieron gran parte del trabajo, y que su doctrina fiscal se derrumbó al contacto con sus propios presupuestos. Pero la apuesta fue suya, la hizo pronto y absorbió las burlas por ello.

Legado

Dejó el cargo con la Guerra Fría terminando, una economía transformada y una deuda que había prometido eliminar triplicada. El realineamiento que lideró movió la política estadounidense hacia la derecha durante una generación. Diagnosticado con la enfermedad de Alzheimer en 1994, se retiró de la vida pública y murió el 5 de junio de 2004. Al inaugurar su biblioteca presidencial en 1991, ya había planteado el argumento que sabía que vendría: "El juicio de la historia les queda a ustedes, al pueblo".