Romain Rolland: El hombre que se situó por encima de la batalla

La Academia Sueca no pudo entregar el premio de literatura de 1915 a tiempo. Cuando finalmente lo hizo, en noviembre de 1916, otorgó el galardón a un francés residente en Suiza al que ambos bandos de la guerra habían llegado a detestar: los alemanes por ser francés, los franceses por haberse negado a odiar a los alemanes. El Comité Nobel había propuesto a otra persona totalmente distinta. Rolland solo había sido nominado tres veces, y nunca antes de ese año. Ganó de todos modos.

De Clamecy a la École Normale

Romain Rolland nació el 29 de enero de 1866 en Clamecy, Borgoña. Estudió filosofía e historia en la École Normale Supérieure, el semillero de la clase intelectual francesa, y luego hizo algo inusual con esa formación: la aplicó a la música. Su tesis doctoral examinó los orígenes de la ópera y luego enseñó historia de la música en la Sorbona. Fue, ante todo, un erudito sobre cómo el sonido había organizado el sentimiento europeo.

Ese bagaje explica casi todo sobre el escritor en el que se convirtió. Concibió la prosa en términos musicales; pensó que la biografía se practicaba mejor sobre artistas; y trató al compositor, no al estadista ni al general, como el ser humano representativo. Renunció a sus cargos académicos en 1912 para dedicarse a escribir a tiempo completo.

El Teatro del Pueblo

Antes de las novelas vinieron las obras de teatro y el argumento detrás de ellas. El ensayo de Rolland sobre el "Teatro del Pueblo" defendía un escenario democrático —un drama construido para la masa de ciudadanos en lugar de para un público burgués de suscripción— y escribió un ciclo de dramas sobre la Revolución francesa para demostrarlo. Las obras son la parte menos leída de su producción hoy en día, pero el impulso en ellas, de que el arte tiene una obligación cívica y debe ser legible para las personas sin dinero, nunca le abandonó.

Beethoven en el mundo moderno

Tuvo la idea en Roma en 1890 y no hizo nada con ella durante más de una década. Entonces, tras haber publicado una vida de Beethoven, comenzó en serio en 1903. "Mi héroe es un gran músico alemán", escribió en una carta de 1902. "El héroe es Beethoven en el mundo moderno".

Jean-Christophe apareció entre 1904 y 1912 en diez volúmenes, publicados por entregas en los Cahiers de la Quinzaine y agrupados en tres movimientos: cuatro volúmenes de Jean-Christophe, tres de Jean-Christophe à Paris, tres de La fin du voyage. Jean-Christophe Krafft es un compositor de genio, alemán de origen, francés por residencia, cuya vida es seguida desde la cuna hasta la tumba. Alrededor de él, la novela aborda la música, el arte, la literatura, el feminismo, el militarismo, el carácter nacional y las convulsiones sociales de la Tercera República, abandonando con frecuencia a su héroe durante capítulos enteros para seguir a otros personajes.

Rolland se negó a llamarla novela en el sentido corriente. Era una "novela musical", dijo, en la que las emociones, más que la acción clásica, dictaban el curso de los acontecimientos; y para describir la forma resultante acuñó el término que se le quedó pegado a ella y a toda secuencia similar desde entonces: roman-fleuve, la novela-río. Ganó el Premio Femina en 1905 mientras aún estaba incompleta, y es la obra que le valió el Nobel.

Por encima de la batalla

En 1914 Europa se volvió loca y Rolland se negó a hacerlo. Se trasladó a Suiza y publicó Au-dessus de la mêlée —"Por encima de la batalla"— en 1915, rechazando la lógica de la guerra desde una posición que insistió en que no era neutralidad, sino una lealtad superior a la civilización europea. El coste fue inmediato y total: la posición alienó a Alemania y enfureció a Francia, convirtiéndolo, en el momento de su mayor fama, en un hombre ampliamente considerado en su país como un traidor.

La citación de la Academia, cuando llegó, estaba cuidadosamente redactada en torno a esto precisamente: el premio se concedió "como tributo al elevado idealismo de su producción literaria y a la simpatía y amor a la verdad con que ha descrito diferentes tipos de seres humanos". El crítico sueco Sven Söderman, al escribir sobre el premio, calificó a Jean-Christophe como "una de las obras más originales, audaces y sanas de nuestro siglo", y a Rolland como "un espíritu poderoso y un poeta original".

India, Freud y el sentimiento oceánico

La segunda mitad de la vida de Rolland la dedicó a construir un internacionalismo a partir de la biografía y el misticismo. Escribió vidas de Miguel Ángel y Tolstói junto a la de Beethoven; escribió sobre Gandhi, a quien admiraba enormemente, y mantuvo correspondencia con Tagore, con Richard Strauss y con Sigmund Freud. Fue a Freud a quien describió la sensación que había extraído de la espiritualidad india: el sentido de unión ilimitada con el universo que denominó "sentimiento oceánico", una frase que Freud adoptó e hizo permanente en la literatura del psicoanálisis. Rolland estaba seriamente interesado en el yoga y la filosofía india y fundó una Sociedad Biogenética Internacional en 1929. Su ficción posterior incluyó Colas Breugnon, una novela cómica borgoñona deliberadamente terrenal, y la larga secuencia L'Âme enchantée (1922-1933).

Moscú

La carrera tardía del pacifista se topó con el problema más difícil del siglo. Rolland admiraba a Stalin, y la admiración no es fácil de disculpar; también utilizó su acceso para abogar por los intelectuales soviéticos perseguidos. Los críticos siguen genuinamente divididos sobre si su idealismo quedó comprometido por sus simpatías soviéticas o si sus intervenciones en favor de individuos fueron lo mejor que podía hacer un extranjero. Pasó la ocupación en Vézelay, terminando sus memorias, y murió allí el 30 de diciembre de 1944, a los setenta y ocho años, meses después de que Francia fuera liberada.

Por qué Romain es llamado un genio

La capacidad distintiva es formal: Rolland inventó una manera de que una novela tuviera la forma de una sinfonía en lugar de una trama, y la mantuvo a lo largo de diez volúmenes y ocho años sin que la estructura se colapsara. El roman-fleuve es su término y, en gran medida, su creación, y las largas secuencias novelescas del siglo XX —especialmente en Francia— descienden de él. El lenguaje de elogio contemporáneo fue extravagante: la frase de Söderman sobre "una de las obras más originales, audaces y sanas de nuestro siglo", el "elevado idealismo" y el "amor a la verdad" de la Academia. El coraje moral fue igualmente real. Situarse por encima de la batalla en 1915 no era una postura cómoda; era una postura que destruía la carrera, adoptada deliberadamente.

El argumento en contra es que su reputación ha caído más que la de casi cualquier otro laureado con el Nobel. Jean-Christophe fue leído una vez en toda Europa y en China con algo parecido a la reverencia; ahora rara vez se lee en ninguna parte. Las razones son visibles en el libro. Los críticos han identificado desde hace mucho tiempo su veta didáctica como su defecto central —la novela da lecciones— y el uso intensivo de Rolland de detalles naturalistas y prosaicos choca incómodamente con sus ambiciones antinaturalistas. El idealismo que alabó la Academia es precisamente lo que ha envejecido: una fe en el artista como ejemplo moral que se lee, un siglo después, como sincera pero no indagadora. Y la cuestión de Stalin no es una nota a pie de página. Un escritor cuya autoridad se basaba enteramente en negarse a tomar partido en una catástrofe tomó un partido muy definido en la siguiente, y se equivocó sustancialmente.

Legado

Las contribuciones duraderas de Rolland son una palabra, una forma y una postura. El roman-fleuve sobrevivió a la novela que le dio nombre. El "sentimiento oceánico" sobrevivió a su correspondencia con Freud y se convirtió en un término fijo en psicología y estudios religiosos. Y Au-dessus de la mêlée sigue siendo una de las declaraciones más agudas jamás hechas sobre el argumento de que la primera lealtad de un escritor no es hacia su gobierno: un argumento que le costó el afecto de su país y le valió, con un año de retraso y ante la objeción del comité, el Premio Nobel.