Robert Rauschenberg: La brecha entre el arte y la vida

En 1953, un joven texano llamó a la puerta de Willem de Kooning y le pidió al pintor más célebre de Estados Unidos un dibujo que pudiera borrar. Había intentado borrar su propia obra y le resultó irrelevante; solo una obra maestra de un artista reconocido universalmente serviría. De Kooning aceptó, de mala gana. Lo que queda —una hoja casi en blanco, escaneada décadas más tarde con infrarrojos para revelar figuras femeninas en grafito y carboncillo— es Erased de Kooning Drawing (Dibujo de De Kooning borrado), y anunció una carrera construida sobre la idea de que la sustracción, el accidente y las sobras de otros podían ser materia prima. "La pintura se relaciona tanto con el arte como con la vida", dijo Rauschenberg. "Intento actuar en esa brecha entre ambos".

Port Arthur y el alumno lento

Milton Ernest Rauschenberg nació el 22 de octubre de 1925 en Port Arthur, Texas, hijo de Dora Carolina y Ernest R. Rauschenberg; tenía una hermana menor, Janet. Era disléxico y no lo sabía, un hecho que comprendió solo después de abandonar la Universidad de Texas en Austin, donde había estudiado farmacología. Continuó en el Kansas City Art Institute, luego en la Académie Julian en París, donde conoció a la pintora Susan Weil y, en un pequeño acto de autoinvención, cambió su nombre de Milton a Robert.

En 1948 llegó al Black Mountain College en Carolina del Norte específicamente para estudiar con Josef Albers, cuya disciplina de la Bauhaus esperaba que pudiera corregir lo que él consideraba su propia falta de rigor. No funcionó. Más tarde se describió a sí mismo como "el alumno lento de Albers, el ejemplo destacado de lo que él no estaba enseñando". El maestro que importaba estaba en el mismo campus: John Cage, cuya tolerancia hacia el azar y el silencio le dio tanto un método como un aliado de por vida.

Blanco, y luego todo

Se casó con Susan Weil en el verano de 1950; su hijo Christopher nació el 16 de julio de 1951. Se separaron en junio de 1952 y se divorciaron en 1953. Rauschenberg tuvo relaciones posteriores con Cy Twombly y Jasper Johns, y pasó sus últimos veinticinco años con el artista Darryl Pottorf, quien fuera su asistente.

Las White Paintings (Pinturas blancas) de 1951 fueron realizadas con pintura doméstica corriente aplicada con rodillo sobre paneles planos y sin adornos. Parecen una negativa. Cage las entendió de otra manera, llamándolas "aeropuertos para las luces, las sombras y las partículas": superficies que registran lo que pasa frente a ellas, de modo que la habitación completa el cuadro. En 1952, Rauschenberg participó en la Theatre Piece No. 1 de Cage en Black Mountain, generalmente considerada como el primer Happening.

Con el borrado de De Kooning del año siguiente, el envoltorio importaba tanto como el vacío. Alrededor de 1955, Jasper Johns rotuló la inscripción —ERASED DE KOONING DRAWING BY ROBERT RAUSCHENBERG 1953— en mayúsculas de precisión mecánica con un pantógrafo, y la hoja entró en un marco dorado. Rauschenberg insistió en que era fundamental: "NO RETIRAR EL DIBUJO DEL MARCO, EL MARCO ES PARTE DEL DIBUJO".

Los Combines

Luego vinieron las obras que le dieron nombre y necesitaron una palabra nueva, que él proporcionó: Combine. Realizados entre 1954 y 1964, estos híbridos colgaban de la pared o se apoyaban en el suelo, dando, como dice su fundación, "nuevo significado a objetos ordinarios al colocarlos en el contexto del arte". Hay más de sesenta.

Bed (Cama, 1955) es un edredón, una sábana y una almohada desgastados, manchados con pintura roja y colgados verticalmente como un cuadro; a menudo interpretado como un autorretrato, aunque Rauschenberg lo llamó "uno de los cuadros más amigables que he pintado". Monogram (1955–59) es una cabra de angora disecada, comprada por 15 dólares en una tienda de muebles de segunda mano en la Séptima Avenida porque era todo el dinero que tenía, con un neumático de coche alrededor de su cuerpo; la unión de cabra y neumático, dijo, recordaba las letras entrelazadas de un monograma. Tres versiones a lo largo de cuatro años llegaron a la disposición final, una idea de Johns: la cabra sobre ruedas en medio del suelo, como si estuviera en un pastizal. Pontus Hultén la compró para el Moderna Museet de Estocolmo en 1965. Canyon (1959) utiliza un águila real disecada rescatada de la basura, que más tarde hizo que la obra fuera legalmente invendible bajo la Ley de Protección del Águila Calva y Real de 1940. Otras incluyen Odalisk, Rebus y Satellite, con su faisán y calcetines.

El crítico Leo Steinberg dio a los Combines su lectura más duradera. Cada uno, escribió, era "una superficie receptora sobre la cual se dispersan objetos, sobre la cual se ingresan datos": un cambio desde la ventana vertical de la pintura renacentista hacia lo que llamó el plano pictórico de plataforma (flatbed picture plane), una superficie de trabajo horizontal como la cama de una impresora.

Serigrafías, danzas, ingenieros

Tras visitar el estudio de Andy Warhol en 1962, Rauschenberg comenzó a transferir imágenes fotográficas al lienzo mediante serigrafía, produciendo entre otras cosas la obra de casi diez metros Barge. Los críticos lo clasificaron rápidamente en el Pop. En 1964 ganó el Gran Premio Internacional de Pintura en la Bienal de Venecia, siendo uno de los primeros artistas estadounidenses en obtenerlo.

Nunca se limitó a la pintura. Diseñó escenografías, iluminación y vestuario para Merce Cunningham y Paul Taylor; coreografió su propia primera pieza, Pelican, para el Judson Dance Theater en mayo de 1963; y en 1966 organizó Open Score en la Armería del 69.º Regimiento para 9 Evenings: Theatre and Engineering. Con el ingeniero de Bell Labs, Billy Klüver, fundó ese mismo año Experiments in Art and Technology para emparejar artistas con ingenieros, produciendo obras como Soundings (1968), una instalación lumínica que respondía al ruido ambiental. En 1969 la NASA lo invitó a ver el lanzamiento del Apolo 11; siguieron las litografías de Stoned Moon.

Captiva y ROCI

Compró una casa de playa en Captiva Island, Florida, en julio de 1968, y para el otoño de 1970 la había convertido en su hogar y estudio permanente. De allí surgió el proyecto más quijotesco de su vida: el Rauschenberg Overseas Culture Interchange (Intercambio cultural de ultramar de Rauschenberg), una gira de siete años desde 1984 hasta 1991 por México, Chile, Venezuela, China, Tíbet, Japón, Cuba, la URSS, Alemania y Malasia, creando obras en cada lugar a partir de materiales locales y con colaboradores locales. Ya había fundado Change, Inc. en 1970 para otorgar subvenciones de emergencia a artistas, y en 1990 estableció la Robert Rauschenberg Foundation.

Por qué Robert es llamado un genio

La facultad específica era una atención promiscua: la capacidad de ver cualquier objeto —una cabra, un edredón, un águila disecada— como algo ya a medio camino de ser arte, y de mantener docenas de cosas no relacionadas en una sola obra sin resolverlas en un mensaje. El Whitney lo llama "una figura incansablemente pionera en el arte estadounidense" que "fusionó inventivamente la pintura, la escultura, el collage, la fotografía y el grabado en formas nuevas e híbridas". El plano pictórico de plataforma de Steinberg nombra el descubrimiento con precisión: Rauschenberg cambió la orientación del cuadro, de una ventana a través de la cual se mira a una superficie donde las cosas aterrizan. Eso es una invención formal, no un estado de ánimo, y la instalación, el ensamblaje y el arte-tecnología recorren todo esto.

Las objeciones no son pequeñas, y el mejor testigo contra él es De Kooning, quien consintió y luego se enfadó cuando se mostró la hoja borrada, sintiendo que "el asesinato debería haber permanecido en privado, un asunto personal entre artistas", y llamando a la idea "una idea un tanto cursi". Tenía razón: la obra es famosa principalmente por de quién era el dibujo, y el rotulado de Johns y el marco dorado hacen la labor de persuasión que el papel en blanco no puede lograr. El SFMOMA, que la posee, compara el conjunto con un relicario religioso, dependiente de una presentación ornamentada y una historia adjunta para crear un aura alrededor de lo que contiene; menos un cumplido que una descripción precisa. Más allá de eso, los Combines se apoyan en el azar y el salvamento, lo que hace difícil trazar la línea entre la selección inspirada y simplemente no decidir: Albers, un juez serio, lo consideró indisciplinado y así lo dijo. Y el mercado ahora va por delante de la obra: Buffalo II alcanzó los 88,8 millones de dólares en 2019, una suma que adula cualquier cosa sobre la que aterrice. Lo que sobrevive a todo ello es el alcance. Muy pocos artistas cambian lo que es físicamente un cuadro.

Legado

Rauschenberg murió de insuficiencia cardíaca en Captiva Island el 12 de mayo de 2008, a los ochenta y dos años. Había recibido el Golden Plate de la American Academy of Achievement en 1986 y la National Medal of Arts de Bill Clinton en 1993. Su fundación todavía financia a artistas y labores medioambientales y humanitarias, lo cual es coherente: un hombre que pasó cincuenta años insistiendo en que el arte y la vida eran adyacentes nunca iba a dejar un patrimonio puramente estético.