Robert Merle: El profesor que lo escribió todo

Terminó un ciclo de novelas de trece volúmenes a la edad de noventa y cinco años. Antes de eso, había ganado el Premio Goncourt con su primer libro, se metió en la mente del comandante de Auschwitz, inventó delfines parlantes para una sátira de la Guerra Fría que Hollywood filmó con George C. Scott y tradujo Los viajes de Gulliver al francés. Le Monde llamó a Robert Merle "el novelista popular más grande de Francia". Le Figaro señaló, de forma más reveladora, que fue uno de los pocos escritores franceses en ganar tanto grandes ventas como la admiración de la crítica. Pasó sesenta años negándose a elegir entre ambas.

Tébessa

Merle nació el 28 de agosto de 1908 en Tébessa, en la Argelia francesa. Su padre, Félix Merle, era intérprete de árabe y murió en 1916 en los Dardanelos. Madre e hijo se mudaron a París, donde el joven pasó por varios liceos y luego por la Sorbona. Se convirtió en profesor de literatura inglesa, enseñando en varias universidades antes de la guerra, y siguió siendo un erudito toda su vida: su biografía de Oscar Wilde apareció en 1948 y fue ampliada en 1955, además de realizar traducciones, incluyendo Los viajes de Gulliver de Swift.

La carrera académica explica mucho sobre el novelista. Merle llegó a la ficción tarde, a los cuarenta y un años, con el oído de un filólogo y los hábitos de un investigador ya completamente formados.

Zuydcoote

En 1939 fue reclutado como intérprete adscrito a la Fuerza Expedicionaria Británica, y en mayo de 1940 estuvo en la playa de Zuydcoote, al borde de la evacuación de Dunkerque. Lo describió después como "una lotería ciega y abominable": hombres que vivían y hombres que morían clasificados por nada en absoluto. Fue capturado, retenido en el Stalag VID en Dortmund, escapó y fue recapturado en el puesto de aduanas belga. Fue repatriado en julio de 1943 y más tarde recibió la Cruz del Combatiente.

Week-end à Zuydcoote, publicado en 1949, fue su primera novela y una sensación inmediata. Ganó el Premio Goncourt. Quince años después, Henri Verneuil la filmó con Jean-Paul Belmondo, y la película fue un éxito comercial sustancial que elevó aún más la posición de ambos. El poder del libro reside en su rechazo al marco heroico: Dunkerque desde la arena, sin el mito adjunto.

Habitando al asesino

La mort est mon métier (La muerte es mi oficio) apareció en 1952 y sigue siendo su libro más perturbador. Es un relato en primera persona de una figura estrechamente modelada a partir de Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz: una narración desde el interior de la mente de un hombre común, obediente y totalmente falto de imaginación que organizó el asesinato industrial porque era su trabajo. Merle lo escribió siete años después de la guerra, antes de que existiera el vocabulario para discutir tal conciencia, y lo escribió sin intrusión editorial, dejando que el narrador se condenara a sí mismo por la monotonía de su propia voz. Es una estrategia técnicamente arriesgada y una hazaña considerable de valor.

Delfines y el fin del mundo

Luego tomó una dirección diferente y continuó. L'Île apareció en 1962 y fue adaptada como miniserie en 1987. Un animal doué de raison (1967), inspirada en la investigación de John Lilly sobre la cognición de los delfines, es una sátira de la Guerra Fría sobre delfines parlantes convertidos en instrumentos del Estado; Hollywood la filmó en 1973 como El día del delfín con George C. Scott. Malevil (1972), una novela postapocalíptica sobre supervivientes en un castillo fortificado, fue filmada en 1981. Madrapour y Le propre de l'homme (1989, televisada en 1996) le siguieron.

Estuvo políticamente comprometido durante toda su vida. Merle simpatizó con el Partido Comunista Francés hasta que la invasión soviética de Afganistán terminó con el asunto; alrededor de 1965 tradujo los diarios del Che Guevara y escribió Moncada: premier combat de Fidel Castro. No quedó impresionado por mayo de 1968, señalando que lo único valioso que salió de ello fue la liberación de las relaciones sexuales.

Fortune de France

A los sesenta y nueve años, una edad en la que la mayoría de los novelistas se consolidan, Merle comenzó la obra que lo convirtió en un nombre familiar. Fortune de France apareció en 1977, concebida como una novela independiente; los lectores clamaron por más, y continuó durante veintiséis años, terminando el decimotercer volumen en 2003 a los noventa y cinco años.

El ciclo abarca desde 1547 hasta 1661, a través de las guerras de religión francesas y hasta el reinado de Luis XIV, narrado por un médico protestante y espía ocasional, Pierre de Siorac, durante los primeros seis volúmenes y luego por su hijo Pierre-Emmanuel durante los siete restantes. Lo que lo distingue es el lenguaje. Merle, un verdadero erudito en la materia, escribió en francés arcaico entrelazado con el dialecto regional del Périgord, bajo la convicción de que la atmósfera de una época no puede transmitirse sin los usos pintorescos y el habla local de la época. También subordinó la invención dramática a la precisión histórica, lo que lo situó, a su juicio, más cerca de Flaubert que de Dumas, aunque los críticos lo llamaron el Alejandro Dumas del siglo XX de todos modos. Para 2014, la serie había vendido más de cinco millones de copias en Francia. Pushkin Press comenzó a publicar traducciones al inglés en 2014, comenzando con The Brethren, y publicó cuatro volúmenes para 2018.

Por qué Robert es llamado un genio

La calidad es un rango basado en la erudición, una combinación inusual, porque el rango en un novelista normalmente se compra trabajando superficialmente. Merle hizo lo contrario. Cada uno de sus cambios de tema se basa en un estudio real: la investigación cetácea de Lilly detrás de la novela de los delfines, el registro documental de los campos detrás de La mort est mon métier, y, para Fortune de France, un dominio del francés del siglo XVI y del dialecto del Périgord lo suficientemente profundo como para componer trece volúmenes en él. Ese es un logro de filólogo llevado a cabo dentro de una novela popular, y es la razón por la que Le Figaro pudo observar que era uno de los pocos escritores franceses en mantener tanto a la audiencia masiva como a los críticos. El Wall Street Journal elogió su investigación exhaustiva, su profundidad de comprensión y su toque popular, y su don particular para la textura de la vida cotidiana junto a la alta política. Cinco millones de copias de un ciclo histórico en un solo país es una cifra difícil de ignorar.

El contraargumento es que Merle no inventó nada formalmente. Fue un excelente ejecutor de modos existentes —la novela de guerra, la sátira especulativa, la novela histórica—, no un escritor que cambió lo que la ficción podía hacer, y ningún crítico serio lo sitúa entre los innovadores franceses del siglo. La ciencia ficción de su período medio ha envejecido de maneras que la obra histórica no lo ha hecho; Un animal doué de raison ahora se lee como una pieza de época sobre una ansiedad de época. Y la misma fluidez que le permitió moverse entre géneros ha sido utilizada en su contra, como evidencia de que era un animador profesional con doctorado en lugar de un artista con una visión. El veredicto justo es que su genio era del tipo artesanal, ejercido a un nivel excepcional de preparación y sostenido durante una vida laboral increíblemente larga: el hombre de noventa y cinco años terminando su decimotercer volumen en dialecto del siglo XVI es el caso, expuesto en una sola imagen.

Legado

Merle se casó tres veces y tuvo cuatro hijos y dos hijas. Murió de un ataque al corazón el 27 de marzo de 2004 en Montfort-l'Amaury, a los noventa y cinco años. En Francia, los libros de Fortune de France permanecen constantemente impresos y leídos; en otros lugares, sobrevive principalmente a través de las películas —Weekend at Dunkirk, The Day of the Dolphin, Malevil—, lo cual es un destino extraño para un hombre cuyo logro más profundo fue una cuestión de vocabulario. El redescubrimiento en lengua inglesa que comenzó Pushkin Press en 2014 se estancó después de cuatro volúmenes. Quedan nueve sin traducir, lo que significa que la mayor parte del mundo anglófono nunca ha conocido al escritor que Le Monde llamó el novelista popular más grande de Francia.