Robert De Niro: El hombre que se desvanecía en otros

Engordó veintisiete kilos para interpretar al arruinado e hinchado Jake LaMotta. Aprendió a tocar el saxofón para un drama musical que fácilmente podría haber simulado. Y, de pie frente a un espejo en el set de Taxi Driver, improvisó seis palabras que no estaban en el guion y que el American Film Institute clasificaría más tarde como la décima mejor cita cinematográfica: "You talkin' to me?" (¿Me hablas a mí?). Ese es el patrón de una carrera de cincuenta años: la preparación que nadie exigió, pero que entregó de todos modos.

Bobby Milk de Greenwich Village

Llegó a Manhattan el 17 de agosto de 1943, hijo de dos pintores. Virginia Admiral y Robert De Niro Sr. se separaron cuando su hijo tenía dos años, después de que su padre confesara su homosexualidad, y fue criado por su madre entre Greenwich Village y Little Italy, tan pálido que el barrio lo llamaba "Bobby Milk". La educación formal nunca caló en él. Pasó por la PS 41, la Elisabeth Irwin High School, la High School of Music & Art, la Charles Evans Hughes Junior High, la McBurney School y la Rhodes Preparatory, antes de abandonar los estudios a los dieciséis años para dedicarse a la actuación. Había debutado en el teatro a los diez años, como el León Cobarde en El mago de Oz (The Wizard of Oz).

Su motivación declarada estaba más cerca de la aritmética que de la vocación. "Cuando tenía unos 18 años", recordó, "estaba viendo un programa de televisión y dije: 'Si estos actores se ganan la vida con esto, y no son tan buenos, no puedo hacerlo peor que ellos'". Luego fue y realizó el trabajo de todos modos, formándose en el HB Studio, el Stella Adler Conservatory y el Actors Studio de Lee Strasberg, los tres grandes laboratorios estadounidenses de la actuación interior.

La detonación

Primero llegaron los papeles pequeños: Three Rooms in Manhattan, Les Jeunes Loups en 1968, y un auténtico avance ese mismo año con Greetings. En 1973, las críticas habían cambiado de tono. Bang the Drum Slowly le valió elogios como uno de los mejores y más agradables jóvenes actores de carácter del cine. Mean Streets, la primera de nueve películas con Martin Scorsese, provocó en Roger Ebert el veredicto de que su interpretación era "maravillosa, llena de urgencia e inquietante desesperación".

Entonces, la década explotó. Como el joven Vito Corleone en El padrino II (The Godfather Part II, 1974), ganó el Óscar de 1975 al mejor actor de reparto, convirtiéndose en el primer hombre en ganar un Óscar por una actuación en italiano. Taxi Driver (1976) y El cazador (The Deer Hunter, 1978) le valieron nominaciones al Óscar al mejor actor. Toro salvaje (Raging Bull, 1980) le otorgó la estatuilla en 1981, junto con aquellos veintisiete kilos de peso y una película considerada habitualmente entre las mejores de su década. Seis de sus películas han entrado en el United States National Film Registry; cinco se encuentran en la lista de las cien mejores películas estadounidenses del AFI.

Scorsese

La asociación con Scorsese es la columna vertebral de su obra: Mean Streets, Taxi Driver, New York, New York, Toro salvaje, El rey de la comedia (The King of Comedy), Uno de los nuestros (Goodfellas), El cabo del miedo (Cape Fear) y finalmente El irlandés (The Irishman) en 2019: nueve largometrajes a lo largo de casi cinco décadas. No todos fueron rentables. El rey de la comedia (1982) recaudó 2,5 millones de dólares frente a un presupuesto de 19 millones, aunque los críticos alabaron su actuación de todos modos. El cabo del miedo (1991) recaudó 182 millones de dólares en todo el mundo. Uno de los nuestros (1990), donde interpretó a James Conway, fue clasificada por el AFI en 2007 como la 92.ª mejor película estadounidense; El cazador ocupó el puesto 53 en la misma lista. Fuera de esa órbita, se diversificó: Érase una vez en América (Once Upon a Time in America, 1984) recibió una ovación de pie de quince minutos en Cannes, y Brazil (1985), de Terry Gilliam, le dio su primer papel en la ciencia ficción.

El segundo acto cómico

La mayoría de los actores de su intensidad se calcifican. De Niro convirtió la intensidad en una broma e hizo que fuera rentable. Una terapia peligrosa (Analyze This, 1999), en la que un jefe de la mafia va a terapia, recaudó 176 millones de dólares en todo el mundo; Los padres de ella (Meet the Parents, 2000), en la que la amenaza se redirigió hacia un desventurado futuro yerno, obtuvo 330 millones. Los años de comedia le dieron ubicuidad general, pero le costaron algo de prestigio crítico; varios críticos juzgaron que sus papeles a principios de la década de 2000 se habían vuelto notablemente menos exigentes que el trabajo de décadas anteriores. El lado bueno de las cosas (Silver Linings Playbook, 2012), que le valió una sexta nominación al Óscar, y El irlandés comenzaron a revertir ese juicio. The Wizard of Lies (2017) le dio a Bernie Madoff y una nominación al Emmy; Joker (2019) le dio el papel de presentador de un programa de entrevistas en una película con once nominaciones al Óscar; Los asesinos de la luna (Killers of the Flower Moon, 2023) le trajo una séptima nominación.

El constructor de instituciones

En 1989 cofundó TriBeCa Productions con la productora Jane Rosenthal. En 2002 fundó el Festival de Cine de Tribeca. Dirigió Una historia del Bronx (A Bronx Tale, 1993) y actuó en ella. Los honores se acumularon en consecuencia: el premio AFI Life Achievement Award en 2003, Kennedy Center Honors en 2009, el premio Cecil B. DeMille en 2011, la Medalla Presidencial de la Libertad en 2016, el Screen Actors Guild Life Achievement Award en 2019 y una Palma de Oro honorífica en Cannes en 2025.

Por qué Robert es llamado un genio

La cualidad en cuestión no es intelectual. De Niro dejó la escuela a los dieciséis años y nunca ha afirmado tener una teoría sobre nada. Lo que tiene es una capacidad inusualmente completa para la absorción conductual: la habilidad de construir una persona desde afuera hacia adentro y luego mantener el resultado absolutamente quieto. Engordó veintisiete kilos para LaMotta porque el hecho físico tenía que ser real. Aprendió el saxofón para New York, New York porque la digitación tenía que ser real. El momento más famoso que produjo, la escena del espejo de Taxi Driver, fue improvisado, lo que ubica el don con precisión: no en el análisis, sino en una especie de inhabitación instantánea, el sentido de un personaje que continúa existiendo entre líneas.

El registro obtenido no muestra que los críticos recurran a la palabra "genio" tanto como a sus superlativos adyacentes: la "urgencia e inquietante desesperación" de Ebert, el veredicto temprano de que estaba entre los mejores jóvenes actores de carácter vivos, su posición como uno de los actores más influyentes del cine. El contraargumento honesto es sustancial. Su arte se ejecuta dentro de los guiones y marcos de otras personas; las nueve grandes películas dependen en gran medida de un director. Y su propio historial contiene un largo tramo (principios de la década de 2000, según la evaluación de varios críticos) en el que el mismo instrumento se enfocó en material que no le exigía casi nada. El genio que puede estar inactivo durante una década es un oficio, extraordinariamente profundo, más que una mente que no pudo evitarlo.

Legado

Lo que De Niro cambió fue el costo permisible de una interpretación. Después de LaMotta, la expectativa de que un actor pudiera transformarse físicamente para un papel se volvió estándar en lugar de excéntrica. Dos premios Óscar, siete nominaciones, seis películas en el National Film Registry y un festival que reanimó el Bajo Manhattan después de 2001 son el balance. La escena del espejo es el monumento.