Richard Nixon: El pacificador que se grabó a sí mismo

En febrero de 1972, en una pista de aterrizaje a las afueras de Pekín, Richard Nixon bajó los escalones del Air Force One y extendió su mano a Zhou Enlai. John Foster Dulles se había negado a estrechar esa misma mano en 1954. El gesto fue coreografiado al segundo y puso fin a veinticinco años en los que Estados Unidos y el país más poblado del mundo no se habían hablado. Dos años y medio después, Nixon se convirtió en el único presidente estadounidense en dimitir. Ambos hechos le pertenecen, y ninguno cancela al otro.

Yorba Linda

Nació el 9 de enero de 1913 en Yorba Linda, California, hijo de Francis Nixon y Hannah Milhous Nixon, una familia cuáquera sin dinero. "Éramos pobres", diría más tarde, "pero la gloria de ello era que no lo sabíamos". Se graduó summa cum laude en el Whittier College en 1934 con un título en historia, luego obtuvo un título en derecho en Duke en 1937, terminando tercero en su clase. Comisionado en la Reserva Naval en junio de 1942, sirvió en el Pacífico Sur con el Grupo Aéreo de la Marina 25, fue elogiado por su servicio meritorio y dejó el servicio activo como capitán de corbeta en marzo de 1946. Tenía treinta y tres años, era ambicioso y carecía por completo de las conexiones que hacían carreras.

El caso Hiss

Ganó un escaño en la Cámara de Representantes en 1946 al vencer al demócrata Jerry Voorhis, y luego se hizo famoso a nivel nacional en agosto de 1948 al presionar el caso contra Alger Hiss cuando figuras de mayor rango querían que se abandonara. Hiss fue condenado por perjurio en 1950. Fue una verdadera hazaña de persistencia investigativa y le enseñó a Nixon una lección que nunca olvidó: que el sistema no le concedería nada y que, aun así, podía vencerlo. En 1950 obtuvo un escaño en el Senado al derrotar a Helen Gahagan Douglas en una campaña construida en torno a la "Hoja Rosa", un folleto que exponía su historial de votaciones junto al de un congresista comunista. Ganó. También adquirió una reputación de crueldad que lo siguió durante un cuarto de siglo.

Checkers

Eisenhower lo eligió para la candidatura en 1952 y luego casi lo destituye debido a un fondo político. El 23 de septiembre de 1952, Nixon apareció en televisión, expuso sus finanzas personales con humillante detalle ante sesenta millones de personas y se negó a devolver un regalo: un cocker spaniel que su hija había llamado Checkers. Funcionó. Se mantuvo en la candidatura y sirvió ocho años como vicepresidente con más responsabilidad de la que el cargo había tenido antes, incluyendo el improvisado "Debate de cocina" con Nikita Khrushchev en julio de 1959.

El desierto

Perdió las elecciones de 1960 contra John F. Kennedy por 112,827 votos —dos décimas de un por ciento— y, a pesar de las acusaciones de fraude en Texas e Illinois, se negó a impugnarlas. Perdió la gobernación de California ante Pat Brown en 1962 y les dijo a los periodistas: "Ya no tendrán a Nixon a quien patear, porque esta es mi última conferencia de prensa". No fue así. En 1968 derrotó a Hubert Humphrey con 301 votos electorales contra 191, siendo el primer vicepresidente no titular jamás elegido presidente. Su discurso de investidura definió la ambición claramente: "El mayor honor que la historia puede otorgar es el título de pacificador".

Vietnamización

Heredó una guerra que mataba a unos trescientos estadounidenses a la semana. Su respuesta fue la vietnamización —entregar la lucha a las fuerzas survietnamitas mientras las tropas estadounidenses se retiraban— combinada con una escalada de la que su propio público no había sido informado. La Operación Menú, el bombardeo secreto con alfombra de B-52 en Camboya, comenzó en marzo de 1969 sin el consentimiento camboyano. Cuando anunció una invasión terrestre de Camboya el 30 de abril de 1970, los campus estallaron; la Guardia Nacional de Ohio disparó y mató a cuatro estudiantes en Kent State. Terminó con el reclutamiento para 1973, creando el ejército totalmente voluntario. Los Acuerdos de Paz de París de principios de 1973 lograron un alto el fuego y una salida estadounidense, dejando a 160,000 regulares norvietnamitas dentro de Vietnam del Sur.

China, Moscú y el resto del mundo

La apertura de China fue idea del propio Nixon, plasmada por escrito antes de ostentar el poder: había, escribió en Foreign Affairs, "ningún lugar en este pequeño planeta para que mil millones de sus personas potencialmente más capaces vivan en un aislamiento furioso". Lo construyó en secreto a través de Henry Kissinger, aprovechó la apertura ofrecida por la diplomacia del ping-pong en 1971, se preparó con más de cuarenta horas de sesiones informativas y firmó un comunicado conjunto reconociendo a Taiwán como parte de China. La Biblioteca Nixon registra su justificación privada: restaurar la comunicación para reducir la "sospecha y el error de cálculo, que podrían conducir a la guerra". Las relaciones diplomáticas plenas siguieron en 1979.

Moscú se dio cuenta. En la cumbre del 22 de mayo de 1972, él y Leonid Brézhnev firmaron el SALT I, el primer acuerdo integral de limitación de armas entre superpotencias, y el Tratado sobre Misiles Antibalísticos. En casa, el historial es más extraño de lo que permite su reputación: creó la Agencia de Protección Ambiental y la OSHA, firmó la Ley de Aire Limpio y la Ley de Especies en Peligro de Extinción, redujo la edad para votar a dieciocho años, sacó al dólar del patrón oro en 1971, impuso controles de salarios y precios, lanzó la Guerra contra el Cáncer y la Guerra contra las Drogas, y presidió el Apolo 11. En otros lugares, llevó a cabo una campaña encubierta contra Salvador Allende en Chile y envió armas por aire a Israel en 1973.

Watergate

Aplastó a George McGovern en 1972 en una de las mayores victorias por aplastante mayoría en la historia de Estados Unidos, y luego se destruyó a sí mismo por un robo en una oficina que no tenía necesidad de robar. El allanamiento en la sede del Comité Nacional Demócrata fue organizado por sus propios funcionarios; el encubrimiento, del que estaba al tanto, se reveló a lo largo de 1973 a medida que el sistema de grabación que él mismo había instalado en sus oficinas produjo las pruebas en su contra. El 9 de agosto de 1974, enfrentando un juicio político y destitución seguros, dimitió. Gerald Ford emitió entonces un indulto que ha seguido siendo controvertido desde entonces.

Por qué Richard es llamado un genio

Nixon es el raro presidente moderno cuyo prestigio se basa en la inteligencia analítica más que en el encanto, y la evidencia es inusualmente clara. Escribió la política de China antes de tener poder alguno para promulgarla, identificó con precisión por qué el aislamiento era peligroso —el error de cálculo, no la ideología— y luego la ejecutó contra los instintos de su propio partido, que había pasado veinte años tratando el reconocimiento de Pekín como traición. El mismo hábito conceptual produjo la vinculación, la idea de vincular el control de armas a la conducta en otros lugares, y la diplomacia triangular que hizo que Moscú pujara por la distensión una vez que Pekín estaba en juego. Era, por formación y temperamento, un estratega: pensaba en sistemas y horizontes largos, e hizo su propia tarea.

El contraargumento es que la misma mente fue su verdugo. La persistencia que derrotó a Hiss se agrió hasta convertirse en la convicción de que los enemigos estaban en todas partes y que cualquier método estaba legitimado contra ellos: la Hoja Rosa, el bombardeo secreto de un país neutral, la guerra encubierta contra Allende y, finalmente, una conspiración de ocultamiento sobre una elección que iba a ganar por aplastante mayoría. Ningún oponente derribó a Nixon. Fue condenado por grabaciones que decidió realizar, en un sistema que él instaló, de conversaciones que nadie le obligó a tener. Lo que sea que signifique la inteligencia, no incluyó la capacidad de verse a sí mismo.

Legado

Pasó veinte años después de su dimisión escribiendo nueve libros, viajando y reconstruyéndose lentamente como un estadista veterano en asuntos exteriores: la rehabilitación más larga y deliberada en la vida política estadounidense. Sufrió un derrame cerebral el 18 de abril de 1994 y murió cuatro días después. Lo que le sobrevive es una herencia extraña y desigual: un estado ambiental construido por un republicano, una arquitectura de control de armas que sobrevivió a la Unión Soviética, una relación con China que transformó el siglo y una palabra —Watergate— que todo escándalo estadounidense posterior se ha visto obligado a tomar prestada.